3. VIDA SECRETA, ENSONACION

Hace un tiempo infinito, en mi adolescencia, yo vi mi primera obra
de teatro y me conmovi con ella. Una emocion distinta a la del cine, al
cual era adicto, domingo tras domingo, desde la infancia inmemorial y
memoriosa. Después de la obra, el director, emblema del teatro urugua-
yo, nos deslumbroé con su retérica, tanto o mas que los actores en es-
cena. Una de sus frases quedo inscrita para siempre en el terreno fértil
de mis trece anos, en un pueblo del Interior (yo era pues “de afuera”,
vaya uno a saber a cudl “adentro” remitia la expresién que segregaba
a quienes no eran de “la capital”). La frase, tal como yo la retengo, con
las deformaciones de los recuerdos distantes era: “El cuerpo se defiende
mejor que el alma. Porque si no como, tengo una sensacién de hambre,
pero si no escucho a Mozart nada me avisa, solo hay el silencio y la so-
ledad”. Atahualpa del Cioppo tendria la edad de mi padre, ambos una
prestancia que me impresionaba y desataba sentimientos que podrian
ir desde la admiracién mas beata a la ira indescriptible por la seguri-
dad que ostentaban, lastimando mis falencias con la experiencia y el
saber que a mi me faltaban. Esta experiencia personal y singular del
parricidio es un puente por €l que todos transitamos, con mucha o poca
conciencia de hacerlo.

Mi padre era un rustico hombre de campo que admiraba la cultura
académica de la que €l carecia, orgulloso de su agnosticismo, de su lai-
cidad militante, que confiaba en la luz de la razén y de la ciencia contra
el oscurantismo religioso; pero en el mismo gesto, este racionalismo
iluminado arrastraba cierta opacidad que descalificaba toda emoci6n
como sentimentalismo. Lo que importa de la anécdota, con la distincién
entre el hambre de comer y el hambre de la misica, es que rompia y
ampliaba el racionalismo naturalista que profesaba mi viejo y me hacia
descubrir la experiencia del arte, no como ornamentacién accesoria,
sino como algo que también atraviesa las entranas. Aunque mi descu-
brimiento es algo ya sabido y trivial para la humanidad, esta aquello del
Fausto: “Lo que heredas debes hacerlo tuyo para merecerlo”, y para mi
fue toda una experiencia de descubrimiento. Todo el mundo sabe que
el amor se hace desde que Adan y Eva se cayeron del Paraiso, pero eso
no obsta que cada uno tenga que reinventarlo como camino propio... y
suele dar trabajo. En todo caso, lo que importa es relevar el caracter rela-
cional, identificatorio, de mi adquisicién o descubrimiento, a la vez intimo
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y personal, pero que necesité de otros encarnados para producirse. El
sujeto no se produce sin el otro, en el borde entre creencia y conoci-
miento, y lo hace en ese espacio encarnado fundador de lo humano
(¢pedagogia, transmision, transferencia?); son fronteras difusas que
interroga Graciela Frigerio.

Décadas después de escuchar la reflexion del teatrista que me ha-
bia deslumbrado, me enteré de que esto se conoce en psicoanalisis
como intervalo entre el circuito de la necesidad y el del deseo, distan-
cia entre las necesidades fisiologicas basicas y ese plus a veces discre-
to y otras desmesurado que nos hace humanos; sujeto de la necesidad
y sujeto deseante, cuya coincidencia o disyuncion es siempre una zona
fertil a interrogar.

Que los histéricos hacen teatro es una constatacion del saber po-
pular conocida desde siempre, y la desmesura de los adolescentes en
sus reacciones también lo es. Ambos fenémenos se asemejan. Sélo
que la teatralidad es tratada peyorativamente como descalificacion, y
pocos se dan el tiempo y la paciencia para tolerarlo e intentar desen-
tranar el caracter expresivo, creativo, de la mimesis dramatica. Como
dice con humor Andy Warhol: “Todo el mundo tiene derecho a ser
mundialmente famoso durante quince minutos”, aunque en realidad
la megalomania de la escena expresa y oculta la penuria identitaria
de llegar a manifestar un “yo puedo ser y expresarme”, 1o que nunca
es una tarea facil. Por otra parte, en la adolescencia, la distancia en-
tre lo grandioso y la penuria es infinitamente pequena, aunque esta
paradoja sea parcialmente opaca para el propio sujeto que la vive.
No como ocultamiento a los demas -lo que viene por anadidura-,
sino como opacidad ante si mismo. Es propio de la mente humana
navegar entre dos aguas: una, la de la realidad cotidiana adaptativa;
otra, de ensonacién, que transcurre y se transita no solo en lo que es,
sino sobre todo en lo que se anhela y lo que se teme. Esta distincién
le llevé a Freud, como es sabido, décadas de trabajo, y la compleji-
dad del proceso es tal que nos hace aun debatir muchos puntos que
son materia de controversia entre las causalidades racionales y las
fantasmaticas. (En todo caso quiero subrayar que la distancia y la
colision entre estos dos espacios mentales —el adaptativo y €l de en-
soniacion- suelen ser maximos en la adolescencia.) Voy a adherir a la
justa y acertada sintesis que propone Luis Hornstein:

“Freud vincul6 desde sus primeros trabajos realidad y fantasia.
sDonde terminaba una y comenzaba la otra? Esta obsesion por el
problema de la verdad histérico-vivencial (esa fuente del Nilo que

*  Comunicacion personal.

en 1896 buscaba en ese trauma o serie de traumas) permaneci6
como cuestion abierta hasta el final de su obra. No se trata de opo-
ner realidad a fantasia sino de articular acontecimientos histéricos
significativos con los montajes fantasmaticos que acompanan su
representacion psiquica. Ademas, 1o que no es menos importante:
Jqué interpretaciéon de lo vivenciado elaboré el sujeto, y en base a
qué causalidades?

Ni la fantasia es una produccién psiquica independiente de toda
huella de acontecimientos vividos, ni existe un trauma exégeno en el
que el acontecimiento puro se inscriba, indiferente del mundo fan-
tasmatico. Es una simplificaciéon con consecuencias no desdenables
oponer la fantasia (invencién psiquica autogenerada) al aconteci-
miento (hecho material en bruto)”.’

Buscando disipar o superar esa opacidad entre realidad y ensonacion,
surge la necesidad de espejos que nos acompanen en la peripecia; brotan
los diarios intimos y/o los amigos confidentes, esos seres unicos y exclu-
sivos, distintos a todos los demas, que contrastan con la indiferencia de
los otros y dan pruebas de entendernos, de aliviar como una cataplasma
la lacerante soledad, recortandose asi un grupo de pares, que es la exclu-
siva porcion del mundo que les interesa y vale la pena investir. Lo demas
es distante y superfluo. También es sabido que de esta ecuacion surgen
las marcas identitarias grupales que ya hemos mencionado: el mimetismo
de la ropa, del peinado, del maquillaje y ahora en los tatuajes, los pier-
cings, las musicas elegidas y la homogeneidad de consumos que suelen
adoptar.

La diferencia entre la relacién con un otro distante y ajeno (relacion
de exterioridad) y la proximidad participante del préjimo involucrado
es sutil pero abismal, y los adolescentes hacen jugar caleidoscépica-
mente esta diferencia, fabricando murallas o abismos entre ambos ti-
pos de relacion.

“Desasirse de las figuras parentales de la infancia —omniscientes
y potentes”, dicen los textos de psicopatologia, €s un trabajo psiquico
propio de esta etapa. Veamos mas de cerca algunos itinerarios de esta
peripecia, aunque ningun logos universal pueda abarcarlos y reducir-
los a los esquemas habituales de rebeldia y sumisioén, lo que no hace
sino empobrecer la infinita singularidad de cada proceso.

Los procesos individuales y grupales de autoidentificacion y de
eleccion de anhelos, proyectos y destinos, tramitan ese desasimiento
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del crédulo mundo infantil, donde eran pensados por sus mayores.
Historizar implica establecer conexiones de sentido, y esta capacidad
es inversamente proporcional al sujeto en estado de maxima vulnera-
bilidad. Los padres y los valores de la generacion precedente son el mo-
delo o contramodelo, ya sea para sumarse y adherir, como, sobre todo
y mas ruidosamente, para oponerse y rebelarse, lo que en definitiva no
son sino anverso y reverso de la transmision generacional, inmersa en
los cambios sociopoliticos de cada época y lugar.

Cada generacion trae su promesa de novedad (Laurence Cornu), y
mas alla de las guerras del conflicto intergeneracional y los disgustos
de la rebeldia adolescente, recordemos que alli reside una clave de lo
que llamamos progreso de la humanidad o cambio civilizatorio. José
Bleger ya habia jerarquizado el valor creativo y de crecimiento de las
crisis oposicionales del adolescente. Pero antes de la informatica y la
televisién teniamos mejor delimitados y discriminados los territorios de
lo publico y lo privado, y la crisis podia ser entendida como una peripe-
cia interior del sujeto, expresion de los avatares de su conflicto psiqui-
co que luego se derramaba en la trama vincular hogarena y social.

Hoy la gerontocracia ha perdido terreno y los dogmas y preceptos
del orden adulto, antano ostentados como la verdad oficial a la que so-
meterse o rebelarse, la relacién con la autoridad y sus representantes,
estan hoy en repliegue, con el rabo entre las patas: su arrogancia se ha
vuelto timorata y el juvenilismo triunfante marca las reglas estéticas y
éticas. Seguramente el paisaje es heterogéneo y variopinto, y es desde
la moral salubrista propia de mi edad y oficio que yo sitto mi atalaya.
Adoptada esa perspectiva no puedo, por oficio, sino detenerme en al-
gunos indices alarmantes, sin confundirlos con la totalidad del pano-
rama y echar lena a los pronésticos catastrofistas o apocalipticos que
siempre y desde siempre estan en el orden del dia cuando hablamos de
adolescencia. El consumo ostentoso de sustancias psicoestimulantes,
la promiscuidad de los habitos sexuales, y su exhibicion rompiendo
la privacidad, parecen ser relieves salientes de la cultura adolescente
actual. Este adelgazamiento de la vida privada parece ser correlativo,
o al menos concomitante, con un empobrecimiento de la vida interior
alli donde -recordando a Walter Benjamin- actua el maravilloso pajaro
del aburrimiento, de la ensofiacion, hacia su lento trabajo de tejer la
construccién de un sujeto y un proyecto de vida. Hoy, €l tiempo viven-
cial parece comprimirse en las experiencias presentes, sin lugar para
el ayer y para el manana. Lo efimero prima sobre lo duradero. Veo en
estos rasgos un contraste sustantivo con la mentalidad de nuestra ge-
neracion, la que transité su adolescencia y juventud promediando la
segunda mitad del siglo XX. Nuestro espacio mental gustaba de pro-
yectarse a largo plazo, el presente era un articulador de memorias y

proyectos, una visibilidad del surco entre pasados y futuros, en ge-
neral con el sentimiento esperanzado de que el manana seria mejor,
mas justo y mas prodigo... De este sentir salia la motivacién para una
militancia politica y una participacion ciudadana que proveia un senti-
miento de pertenencia, de albergar y ser albergado por un proyecto que
nos incluia y trascendia. El lugar del entusiasmo y la pasion, que en
esa edad es un ingrediente vital de subsistencia, esta hoy ocupado por
los géneros musicales actuales y por las tribus, que son los elementos
de cohesion grupal y autoidentificacion necesarios para procesar el
desasimiento de las figuras parentales.

Retomar a propia cuenta y riesgo el saber precario y falente que
hasta entonces estaba delegado y depositado con cierta seguridad en
el mundo adulto, y normativamente aunque no siempre en las figuras
parentales, es un arduo y largo trabajo, nunca exento de angustia y
algarabia, con momentos de progreso y otros momentos tumultuosos
y cadticos. Se puede discutir académicamente desde el psicoanalisis si
el destino estaba trazado por la primera infancia, y la adolescencia no
es sino la culminacién del desarrollo infantil y sus conflictos no resuel-
tos, o se puede encarar la problematica como discontinuidad y ruptu-
ra. Pensamos que ambas perspectivas son mas complementarias que
opuestas y la particularidad del caso nos puede inclinar hacia donde
subrayar el énfasis en el peso relativo de los factores. En todo caso la
maduracion genital programada desde €l punto de vista neuroendocrino
no debe ser entendida linealmente como la causa de los procesos psi-
quicos concomitantes, como el efecto de la tormenta hormonal.

Esta descripcion genérica sirve de plataforma para retornar el am-
bito del consultorio y a las formas de presentacion de la angustia y del
malestar en la clinica de hoy. Algunos adolescentes son como los de
antes y despliegan una profusa narrativa de sus penurias y dolores,
aunque guarden con pudor, recato o reticencia lo mas nuclear e intimo
de su padecer. Pero otra porcion significativa de ellos es incapaz de
desplegar ese narrar interrogativo y autoteorizante propio de la mente
humana, y ponen por delante un decir caleidoscopico de aconteceres
€én su cuerpo y en sus actos, como expresando la falencia de un fuero
interior capaz de albergar y procesar en el espacio psiquico la angus-
tia que los habita y los asedia, un decir catartico evacuativo en el que
no es facil localizar al sujeto que los padece. Este “decir” con valor de
pasaje al acto ha resultado un desafio inédito para nuestra pericia de

semiblogos, una experiencia que no nos ahorra desconcierto y perple-
jidad.



