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PRÓLOGO 

El libro que presentamos es el producto de una investiga­
ción realizada durante los años 2000 y 2001 en el marco de un 
convenio entre La Unión de Educadores de la Provincia de 
Córdoba y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(FLACSO).' El encuentro del gremio con la FLACSO se 
produce en torno a la necesidad de pensar los problemas de la 
escuela. Pero el gremio no solicita un saber; el gremio quiere 
pensar cuáles son las condiciones actuales de la escuela. Y co­
mo quiere pensar, tiene que investigar. Tiene que investigar 
porque de lo actual, cuando es brutal y veloz, no se sabe. 

La escuela sabe -mejor dicho, supo- mucho de los 
tiempos estables, regulares y de progreso. Supo de ello 
porque fue creada en tiempos estables, en condiciones re­
gulares, y para asegurar el progreso. Pero no se trata de eso 
ahora. ¿Qué distancia hay entre la imagen escolar del 
alumno y los chicos que concurren a las escuelas margina­
les de la ciudad de Córdoba? ¿Qué función y qué lugar tie­
ne la escuela para ellos? ¿Qué es, para ellos, un maestro? 
¿Qué les enseña la escuela? Las preguntas son sencillas, 
pero esenciales. Difícilmente un maestro pueda trabajar de 

.,. 1. Dicha investigación contó con el apoyo de UNICEF. 
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maestro sin formulárselas. La investigación decide darle 
forma a esas preguntas, y comienza así un recorrido inten­
so y difícil por los territorios que frecuentan los jóvenes. 

El texto que presentamos intenta pensar la situación de 
la escuela en una coyuntura singular, que hemos denomi­
nado, a partir de la lectura de los testimonios de la investi-

| gación, el declive de las instituciones en tiempos de fragmen-
¡ tación. Por supuesto, el declive no deja afuera a la escuela, 

sino más bien todo lo contrario: es porque la escuela está 
en la pendiente que advertimos este horizonte de declina­
ción institucional. Y ello es así porque nuestro punto de par­
tida problemático fue precisamente la escuela. Se trata en­
tonces de pensar la declinación de la escuela; se trata de 
pensar qué estatuto tiene la escuela en la subjetividad de 

i illttíN chicos para los que la escuela ya no es la llave para al-
[\cHlt¡íur un futuro, ni mi lugar de fuerte inscripción. Enton-

t'üN, ¿dundo está la escuela? O, mejor dicho: ¿dónde está la 
escuela de los chicos que protagonizaron esta investigación? 

Si tomamos literalmente la pregunta y tenemos que con-
I tostar sin Tallar a la verdad, diremos: la escuela no está en el 
I discurso de los chicos. Cuando decimos que no está en el 

discurso no decimos que no es pronunciada, dicha, explici-
tada. Lo que decimos es que no son registradas sus marcas. 
La escuela podría no ser un enunciado en el habla de los chi­
cos pero podría visualizarse en los valores de referencia de 
los chicos, en los modos de percibir y vincularse con los 

\ otros, en su relación con la autoridad, en la confianza en un 
',. futuro y en el propio esfuerzo para alcanzarlo. 

Sin embargo, los testimonios nos hablan de otra cosa. La 
escuela parece desdibujada. Empezábamos a inquietarnos. 
¿Habíamos equivocado la estrategia? Intentamos algunos 
ajustes pero la situación no cambiaba demasiado. Por otra 
parte, lejos estaba de nuestro espíritu el recurso de inducir a 
los chicos para que nombraran lo que queríamos escuchar. 

La fraternidad entre pares, la fragilidad de las figuras 
adultas en sus vidas, el "aguante", la creación de valores 
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propios de las situaciones, la percepción constante del ries­
go, nos iban mostrando rostros juveniles muy alejados a 
aquellos soñados y fabricados por la escuela. 

Avanzamos en el registro y la lectura de los testimonios, 
escribimos el informe, y aparecieron los primeros lectores. 
También como nosotros, aquellos azorados lectores veían 
con preocupación -preocupación que a veces nos transmi­
tían con tono de objeción- las hipótesis que íbamos cons­
truyendo en torno a la fragilidad del dispositivo pedagógi­
co. Efectivamente, en el texto del informe, debido a que 
éste se había construido en relación de rigurosa intertex-
tualidad con los registros obtenidos, la escuela aparecía po­
co. Preferimos, antes que faltar a la verdad, ponernos nue­
vamente a pensar. Y fue entonces cuando advertimos algo 
que resulta esencial para esta investigación en cuanto al 
modo de implicación de la escuela. Ciertamente, de la es­
cuela se hablaba poco, pero todo lo que se había hablado, 
todo lo que se había registrado, todo lo que se había pen­
sado, trabajado, se lo debíamos, de algún modo, a la escue­
la. Puesto que eran maestros los interlocutores de los chi­
cos en esta tarea, educadores que se habían lanzado al 
proyecto de investigar y de pensar a fondo la escuela. 

En la implicación de estos maestros se hacía presente la 
posibilidad de imaginar que otra escuela es posible, si pen­
samos de ahora en más a la escuela como un intercambio 
que tiene algo para producir en la experiencia del otro. Es­
ta "escuela", funcionando en las condiciones de produc­
ción de una experiencia, era una escuela absolutamente 
abierta al diálogo; era una escuela que pagaba el precio de 
estar ausente en las opiniones de los chicos para estar pre­
sente en el diálogo real con ellos; era una "escuela" que no 
estaba en el enunciado sino en la enunciación. 

De la escuela se hablaba poco, es cierto, pero nada de lo 
que se había hablado hubiera tenido lugar de no haber si­
do por la presencia de un grupo de maestros que desde el 
lugar de investigadores lograron crear condiciones de 
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enunciación que habilitaron la palabra de los chicos. Aho­
ra bien: los maestros en esta investigación no representan 
a la institución, no son portavoces de un instituido, de un 
conjunto de normas y retóricas sobre la educación, sino 
una intervención en el campo de la subjetividad. Allí, en la 
forma de intervención del grupo de maestros, se insinúa 
que una escuela es posible, una escuela entendida como 
una situación con capacidad de afectación subjetiva. La es­
cuela, si insistimos en llamarla así, es este conjunto particu­
lar de maestros, este gremio, estos trabajadores, dispuestos a 
modificarse a raíz de todo lo que les demandó esta tarea de 
pensar y que se ofrecen como condiciones de diálogo, de 
encuentro, de conversación con otros. La escuela práctica-

; mente ha desaparecido del enunciado; pero se mudó a la 
I enunciación, a la construcción de una posición que habili-
\ ta que algo le ocurra a quienes transitan por la experiencia 
: de intercambio. Sólo que ya no se trata de una mudanza 
decretada por el Estado, sino de una travesía decidida por 
el deseo y la obstinación. El trabajo de estos maestros, el 
trabajo de este gremio, testimonia que, aun en la pendien­
te, la escuela -como los chicos- puede palpitar. Entonces, 
¿dónde está la escuela? Respondemos: en el lugar que ca­
da vez, según las circunstancias, ella sea capaz de fundar. 

En nuestras condiciones actuales de producción, la figu­
ra unitaria del autor, como sede de todas las operaciones de 
invención, registro y comunicación de un libro resulta fran­
camente insuficiente. Un libro -sobre todo este libro- ha te­
nido muchas instancias de autoría. Bien mirado, un libro 
también es una suma de momentos intensos, difíciles, y aca­
so felices. Se podría decir, entonces, que los autores de esos 
gratos momentos que componen este libro, somos: Cristina 
Corea, Soledad Díaz, Silvia Duschatzky, Ana Giacomelli, 
Gloria Miranda, Daniel Moccia, Silvia Nadra, Carmen Ne­
breda, Mirta Pizolatto, César Ponce, Elvira Ravazallo, Rosa 
Sosa, Mabel Sueldo, Sonia Viola y Virginia Yofre. 
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INTRODUCCIÓN 

Este libro habla de las experiencias subjetivas transita­
das en un suelo de declive institucional. Se trata de chicos 
que habitan en la periferia de la ciudad de Córdoba y que 
asisten a las llamadas "escuelas urbano-marginales". 

La precaria urbanización de los barrios recorridos es el 
primer dato a destacar: las calles en su mayoría son de tie­
rra y trazado irregular, carecen de servicios elementales 
como el agua, lo cual incide para que las instalaciones sa­
nitarias sean altamente precarias, no cuentan con redes te­
lefónicas, y el transporte no sólo funciona con largos inter­
valos sino que su circuito no alcanza a las cercanías de las 
viviendas. Estos barrios mantienen débiles contactos con la 
vida en el centro y ni siquiera son reconocidos legalmente 
por la Municipalidad.*Muchos de ellos son el resultado de 
loteos fraudulentos, lo cual obstaculiza la posibilidad de 
recibir servicios básicos como el agua, la electricidad y el 
transporte. El agua, en barrios como Villa Libertador, es 
provista por un camión de reparto que no puede transitar 
en los días de lluvia dado que las calles no están asfaltadas. 
El barrio es el epicentro de la "actividad económica". Allí 
puede encontrarse casi todo (ropa, zapatos, electrodomés­
ticos, etcétera), y aunque es frecuente que sospechen de su 
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procedencia, ello no es un impedimento para la mercanti-
lización. Durante los fines de semana el barrio se puebla de 
gente que viene de otros lugares a comprar. Cada vez más, 
la vida social transcurre en los territorios del barrio. 

Si bien algunas de las escuelas visitadas se encuentran 
en zonas de mayor urbanización y están rodeadas por resi­
dencias, quintas y escuelas privadas, la población que asis­
te a ellas procede de los barrios más deteriorados. 

Uno de los datos más relevantes es el referido a las con­
diciones de habitabilidad.' Si bien, gracias a la expansión 
de planes de vivienda, una gran parte de la población ocu­
pa casas de material, el problema del espacio funcional y 
vital no sólo no se ha resuelto sino que empeora progresi­
vamente. Casi todos los grupos que comparten una unidad 
habitacional están integrados por un promedio que va de 
seis a diez miembros de familia. Pero eso no es todo; a es­
te dato hay que agregarle la carencia de recursos para ha­
cer frente a los cuidados y reparaciones constantes que exi­
ge la manutención de una vivienda. 

A la luz de las rápidas transformaciones de la economía 
y la desregulación del mundo del trabajo, se ha pasado de 
la precarización laboral a la destitución. Si años atrás la in­
formación recogida ponía de relieve la existencia de for­
mas precarizadas de trabajo (changas), hoy el dato rele­
vante es el desempleo, que alcanza cifras inéditas y castiga 
particularmente a los hombres. En la actualidad la preca­
rización fue superada por la desocupación concentrada so­
bre todo en la franja masculina, siendo las mujeres y los 
hijos el sostén principal del hogar. Las estrategias de so­
brevivencia están más desarrolladas por las mujeres, quie­
nes se ocupan del empleo doméstico, la prostitución, la fa­
bricación de "ravioles" (fracciones de droga) y su 
posterior distribución y hasta de la "creación" de nuevas 

1. Véase la investigación "Escuelas urbano-marginales", ciudad de 
Córdoba, UEPC, 1998-1999. 
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formas de mercantilización, como la organización de jue­
gos de cartas. 

Los datos registrados durante el año 1999 destacan que 
el 16 % de los chicos trabajaba, tanto en changas de diver­
sa índole como en formas de trabajo no remuneradas; por 
ejemplo, en el cuidado de hermanos y en tareas domésti­
cas. Si bien no podemos arrojar cifras precisas, dado que el 
"trabajo" infantil es el más precarizado, no sólo en térmi­
nos de relación laboral -no cuentan con ningún tipo de 
contrato ni con protección legal- sino respecto de las acti­
vidades desplegadas, estamos en condiciones de estimar 
que la mayoría de los chicos entrevistados, particularmen­
te los varones, encuentran formas de proveerse de dinero, 
gran parte del cual es aportado a sus casas. 

Los chicos, cada vez más incluidos en la reproducción 
de la vida doméstica, despliegan variadas actividades: pro­
pineros en las terminales de ómnibus y canchas de fútbol, 
limpiadores de los vidrios de autos en las rutas, vendedo­
res de revistas como La Luciérnaga, editada por "los chicos 
de la calle", etcétera. 

En relación con la escolaridad de los padres, la mayoría 
de la población infantil no supera el nivel primario, desta­
cándose un porcentaje relevante (el 40 %) que no ha cum­
plido el nivel básico de escolaridad. Hasta aquí, sólo datos 
del paisaje socioeconómico; de ahora en más se trata de ex­
plorar cómo son procesadas estas condiciones. Sobre ello 
versan las próximas páginas. 
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CAPÍTULO 1 

Escenarios de expulsión social y subjetividad 

La pregunta inicial que motivó la investigación rae: 
¿cómo habitan los jóvenes situaciones de exclusión social? 
A medida que transcurría el trabajo de campo y discutía­
mos el material recogido advertimos que el término "ex­
clusión" no nombraba la situación particular que deseába­
mos describir. Decidimos entonces hablar de expulsión y 
no de pobreza o exclusión por las siguientes razones. La 
pobreza define estados de desposesión material y cultural 
que no necesariamente atacan procesos de filiación y hori­
zontes o imaginarios futuros. Basta con observar los movi­
mientos migratorios de principios de siglo o los sectores 
obreros de la década del cincuenta para advertir que po­
breza en ese entonces no suponía exclusión social ni desa­
filiación. La participación en la estructura fabril, la perte­
nencia al sindicato, a las asociaciones barriales, la entrada 
de los hijos a la escuela, el crecimiento del consumo de li­
bros, diarios y medios de comunicación, la difusión del ci­
ne y el teatro, las conquistas sociales alcanzadas en el mar­
co del Estado de Bienestar revelaban la existencia de lazo 
social, un lazo que no eximía de disputas y de desigualda­
des pero que ponía de relieve la existencia de filiación, per­
tenencia o reconocimiento. En pocas palabras, la pobreza 
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no necesariamente afecta a la "creencia" o a la confianza de 
que es posible alcanzar otras posiciones sociales. 

¿Qué ocurre con la exclusión? ¿Qué fenómenos descri­
be? La exclusión pone el acento en un estado: estar por 
fuera del orden social. El punto es que nombrar la exclu­
sión como un estado no supone referirse a sus condiciones 
productoras. La exclusión nos habla de un estado -con lo 
que tiene de permanencia la noción de estado- en el que se 
encuentra un sujeto. La idea de expulsión social, en cam­
bio, refiere la relación entre ese estado de exclusión y lo 
que lo hizo posible. Mientras el excluido es meramente un 
producto, un dato, un resultado de la imposibilidad de in­
tegración, el expulsado es resultado de una operación so­
cial, una producción, tiene un carácter móvil. 

Si se considera la exclusión ya no como un estado (una 
determinación) sino como una operatoria (unas condicio­
nes), ponemos de relieve su carácter productivo, y la estra­
tegia de lectura debe modificarse. La expulsión, considera­
da como una serie de operaciones, nos da la oportunidad 
de ver un funcionamiento, la producción en la situación 
del expulsado. La expulsión social, entonces, más que de­
nominar un estado cristalizado por fuera, nombra un mo­
do de constitución de lo social. El nuevo orden mundial 

¡ necesita de los integrados y de los expulsados. Éstos ya no 
j serían una disfunción de la globalización, una falla, sino un 
| modo constitutivo de lo social. 

La expulsión social produce un desexistente, un "desa­
parecido" de los escenarios públicos y de intercambio. El 

j expulsado perdió visibilidad, nombre, palabra, es una "nn-
'•• da vida", porque se tra.ta de sujetos que han perdido su vi­

sibilidad en la vida pública, porque han entrado en el uni­
verso de la indiferencia, porque transitan por una sociedad 
que parece no esperar nada de ellos. 

Para entender el concepto de mida vida, acuñado por 
Waker Benjamin y recuperado por Giorgio Agamben 
(2000), recordemos la diferencia que establecían los griegos 
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entre zoéy bios. Mientras zoé nombraba el simple hecho de 
vivir común a todos los seres vivientes, bios significaba la 
forma o manera de vivir propia de un individuo o un gru­
po. Agamben define la vida humana como aquellos modos, 
actos y procesos singulares del vivir que nunca son plena­
mente hechos sino siempre y sobre todo posibilidades y po­
tencia. Un ser de potencia es un ser cuyas posibilidades son 
múltiples, es un ser indeterminado. Un ser de nuda vida es 
un ser al que se le han consumido sus potencias, sus posibi­
lidades. Nuda vida es un ser absolutamente determinado: 

"Un día vino el patrullero y me llevó donde estaba Diego, 
perdido, totalmente irreconocible, los ojos desorbitados, lastimados 
por la fana... Gritaba como un loco, decía que no lo dejara, que 
no lo iba a hacer más, lloraba y puteaba a todos los canas... Lo 
metieron entre cuatro, no lo podían entrar para cerrar las rejas. 
Yo lloré todo el camino, sólo recordaba los gritos de Diego. Desde 
entonces todo lo que él haga lo tiene que saber el juez" (Relato 
de la mamá de Diego.) 

"Nosotros fuimos a la décima para ver a mi hermano, esta­
ba lleno de presos. En los calabozos se habían quemado muchos 
chicos. Ahora se puede tener menores ahí." 

"A esas prostitutas las revientan a palos y me da lástima, son 
unos adiados bárbaros porque lo quieren hacer sin jorro y ellas 
no quieren, entonces las violan." 

"Trabajo como un loco tocios los días, limpio vidrios en el cru­
ce de Ferreyra. A veces me da un poco de vergüenza, pero no me 
queda otra. Para colmo me queda muy poco porque una parte se 
la tengo que dar al que nos consigue el lugar; me tiene harto tra­
bajar para ese hijo de putaJ1 

El sujeto privado de realizar formas múltiples de vida se 
convierte en nuda vida. Cuando un sujeto deja de realizar­
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se en sus inscripciones múltiples, trabajador, mujer, hom­
bre, hijo, padre, artista, estudiante, etcétera, se aproxima a 
la nuda vida. 

Ahora bien, cuando hablamos de nuda vida, queremos 
destacar las condiciones sociales productoras de la expul­
sión. No obstante, lo interesante es averiguar qué hacen 
los sujetos en estas condiciones, qué ocurre en sus bordes. 

A simple vista los indicadores o rastros de la expulsión 
social pueden advertirse en un conjunto de datos fácilmen­
te constatantes: falta de trabajo, estrategias de superviven­
cia que rozan con la ilegalidad, violencia, falta de escolari-
zación o escolaridad precarizada, ausencia de resortes de 
protección social, disolución de los vínculos familiares, 
drogadicción, etcétera. Estos datos retratan determinacio­
nes, actos, hechos, pero no hablan de los sujetos, de los 
modos de significación, de las operaciones de respuesta, de 
sus efectos en las relaciones sociales, de las valoraciones 
construidas. 

Por lo tanto, y dado que nuestra preocupación se orien­
ta a indagar las formas de habitar las nuevas condiciones de 
pobreza que llamamos de expulsión social, decidimos dis-

; tinguir entre actos o datos reveladores de la expulsión y 
| prácticas de subjetividad, es decir, operaciones que pone en 
í juego el sujeto en esa situación de expulsión. 

Las prácticas de subjetividad permiten rastrear las ope­
raciones que despliegan los sujetos en situaciones límite y 
las simbolizaciones producidas. La pregunta por las prác­
ticas de subjetividad, por los modos en que los chicos se 
constituyen en particulares circunstancias es también la 
pregunta por la eficacia de dispositivos como la escuela, en 
la cual los sujetos pasan gran parte de sus vidas. ¿En qué 
medida el tránsito por la escuela deviene experiencia de 
construcción subjetiva? ¿En qué medida pasar por ella su­
pone salir transformado? ¿Es la escuela en las nuevas condi­
ciones de giobalización y dilución del Estado-nación, un lu­
gar capaz de marcar a los sujetos? ¿Cuáles son los rasgos de 
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las nuevas subjetividades y qué diferencias guardan respec­
to de los sujetos formados por el aparato escolar en tiem­
pos del Estado-nación? 

Las formas de producción de la subjetividad no son uni­
versales ni atemporales sino que se inscriben en condicio­
nes sociales y culturales específicas. ¿Cuáles son las nuevas 
condiciones en las que se encuentran los sujetos? Desta­
quemos en primer término una alteración fundamental en 
el suelo de constitución subjetiva: el desplazamiento de la 
promesa del Estado por la promesa del mercado. Ya no se 
trata de ciudadanos sino de consumidores. El historiador 
Lewkowicz sostiene que asistimos al agotamiento del Es­
tado-nación; la potencia soberana del Estado fue sustitui­
da por la potencia soberana del mercado. El Estado-na­
ción, forma clave de organización social durante los siglos 
XIX y XX, se muestra impotente para orientar el devenir 
de la vida de las personas. A diferencia del Estado, el mer­
cado no impone un orden simbólico articulador, un sustra­
to normativo que comprende a todos por igual. 

El mercado se dirige a un sujeto que sólo tiene derechos 
de consumidor, y no los derechos y obligaciones conferi­
dos al ciudadano. El consumo, entonces, no requiere la ley 
ni los otros, dado que es en la relación con el objeto y no 
con el sujeto donde se asienta la ilusión de satisfacción. Sa­
bemos que el consumo no es un bien repartido equitativa­
mente; no obstante, lo que importa subrayar es que el mer­
cado instituye, para consumidores y no consumidores, un 
nuevo ideal del yo, un-imaginario que produce, en un nue­
vo lugar, el horizonte de aspiraciones, el espejo donde mi­
rarse. 

El otro como espejo, como límite, como lugar de dife­
renciación y de deseo se opaca. Nuestros tiempos nos 
inundan con mandatos en los que el otro es prescindible. 
Para satisfacer el "deseo" de consumo necesito del objeto 
y no del sujeto; para trabajar necesito que el azar recaiga 
sobre mí y no sobre el otro porque no hay lugar para to-

21 



Silvia Duschatzky y Cristina Corea 

dos; para estar integrado dependo de mi capacidad de ges­
tionarme dado que es aquí, en la gestión del sí mismo y no 
en el lazo donde se fija la ilusión de la posibilidad; para al­
canzar la felicidad no es al otro al que necesito sino que me 
basta con un conjunto de prótesis de mí mismo: gimnasia, 
consejos de autoayuda o liftings. 

En el marco de estas condiciones emergentes de "legi­
timidad" social, encontramos que la violencia es la marca 
que permea la vida de los que habitan la periferia de la ciu­
dad de Córdoba. ¿Podemos establecer alguna conexión 
entre las nuevas condiciones de legitimidad instaladas pol­
la dominancia del mercado y la violencia? Competitividad, 
"ventajeo", sociedad del riesgo, "aguante",' no son térmi­
nos equivalentes pero todos comparten la peculiaridad de 
nombrar al sujeto al margen o a expensas de la ley y, en 
consecuencia, del "pacto fraterno". La violencia se presen­
ta como el sustrato cotidiano sobre el que construyen la 
subjetividad niños y jóvenes. 

"Mejor que no vaya al hamo de noche porque no le van a de­
jar ni la ropa. ¿Sabía que a este barrio lo declararon zona roja?" 

"Cerca de la escuela hay un aguantadero donde cofre la dro­
ga y se juntan varias pendejas y pendejos, allí se dan con todo. 
Pasa de todo, afanan, hacen porros..." 

"A mí me apuñalaron un amigo." 

"La policía en la esquina de la escuela pone a los chicos contra 
la pared y los palpa de armas, luego los prepotean y los echan." 

1. "Ventajeo" y "aguante" son términos utilizados por jóvenes del 
conurbano bonaerense que describen los valores rescatados en la prác­
tica del robo. Véase G. Kessler y L. Goldberg, Cohesión social y violencia 
urbana. Un estudio exploratorio sobre la Argentina a fines de los 90, Buenos 
Aires, mimeo, 2000. 
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Hablamos de violencia como sustrato, como condicio­
nes cotidianas, para diferenciarla de la violencia como ac­
cidente, práctica excepcional, revuelta colectiva orientada 
hacia algún fin o violencia simbólica tendiente a imponer 
comportamientos y percepciones sociales. Digamos que la 
violencia es hoy una nueva forma de socialidad, un modo 
de estar "con" los otros, o de buscar a los otros, una forma 
incluso de vivir la temporalidad. 

En palabras de Imbert (1992), "hasta las conductas más 
anémicas dicen algo, expresan un sentimiento, aunque sea 
de impotencia, remiten a un lenguaje, aunque sea secreto 
o inarticulado". Admitir que la violencia, aun como expre­
sión fallida de lo simbólico, puede constituir un lenguaje, 
permite que la veamos como una respuesta de urgencia a 
situaciones de emergencia. 

Nuestra hipótesis es que la violencia se presenta como 
un modo de relación que aparece en condiciones de impo­
tencia instituyente de la escuela y la familia, es decir en 
una época en que parecen haber perdido potencia enun­
ciativa los discursos de autoridad y el saber de padres y 
maestros, que tuvieron la capacidad de interpelar, for­
mar y educar en tiempos modernos. En los casos que si­
guen se pone de relieve algunas formas de destitución 
simbólica de las instituciones tradicionales. Se advertirá 
que en todos los casos tanto la figura paterna o materna 
como el lugar de la escuela se encuentran despojados de 
autoridad. 

"Yo estuve encerrado, una vez me peleé con un vago, lo hice 
de goma porque me pegó una patada en las canillas y lo reventé 
a trompadas. Soy bueno para las quemas. Estuve encerrado cin­
co días, no la pasé tan mal." 

"Lo hizo encerrar la vieja porque no lo podía tener en la ca­
sa, vivía en la calle." (Aquí leemos que la madre no pudo 
cumplir con su función.) 
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"Éste se la rebanca, una vez se armó un remo en el patio de 
la escuela, los reventamos a palos y nos suspendieron." (Aquí lee­
mos que la medida no los afectó, no los alteró. La sanción 
perdió su eficacia rectificadora.) 

"Yo odio a mi papá porque dijo que no era mi papá y porque 
me lleva a trabajar. [...) A mí me odian todos. [...] Porque me 
voy a la calle, choreo plata y vengo tomado a mi casa." (Aquí 
leemos que el padre desprotege.) 

Tal vez convenga rastrear cuáles han sido los discursos 
portadores de autoridad simbólica, no con el afán de res­
tituirlos, dado que es imposible volver el tiempo atrás, si­
no para advertir los quiebres y rupturas a los que hoy asis­
ten las instituciones. Según Beatriz Sarlo (2001) asistimos 
a una "clausura" de un espacio simbólico de pertenencia 
que ha sido la marca de constitución subjetiva durante la 
primera mitad del siglo XX. ¿Qué significaba ser argentino 
en los primeros sesenta años del siglo? ¿ Cuál era la base relati­
vamente universal que garantizaba un mínimo de identifica­
ción nacional} 

Ser argentino, señala Sarlo, suponía tres cualidades: 
ser alfabetizado, ser ciudadano y tener trabajo. No se tra­
ta de una realización exenta de exclusiones y conflictos. 
No obstante, 

los episodios de injusticia y exclusión, las pérdidas identítarias 
de la masa de inmigrantes, la represión de las diferencias cul­
turales, la violación de derechos y la desigualdad de oportuni­
dades fueron menos decisivos, en la constitución de una iden­
tidad que los procesos de alfabetización, la extensión de 
derechos sociales y económicos y la generalización de derechos 
políticos. 

Destaquemos que cada una de esas tres cualidades im­
plicaban mucho más que conquistas sociales o competen­
cias adquiridas. Estar alfabetizado, ser ciudadano y tener 
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trabajo nombraba a un sujeto anclado en un lazo social y 
filiado a una genealogía cultural. La impotencia institu-
yente habla entonces de la caída no sólo de estos referen­
tes o patrones de identidad sino de la propia autoridad 
simbólica, es decir, de discursos que interpelen, nombren, 
convoquen a los sujetos, les asignen un lugar en la trama 
social y los habiliten para la constitución de sus propios 
discursos. 

Dufour (1990) destaca que muchos de los valores de la 
modernidad están aún disponibles pero ninguno cuenta 
con el prestigio y la autoridad suficiente para instituirse, y 
esta caída de toda narrativa en la que anclar es la que mo­
difica el suelo de constitución subjetiva. El punto clave 
desde el punto de vista de este autor es que no se trataría 
de un sujeto constituido alrededor de algún sistema de re­
ferencia compartido, sino de un sujeto que se define a par­
tir de sí mismo, un sujeto fragmentado, despojado del la­
zo, que ya no se reconoce en el imperativo tú puedes porque 
debes sino en el tú debes porque puedes. 

Cuando la ley simbólica -en tanto límite y posibilidad-
no opera, el semejante no se configura. El semejante no es 
una construcción espontánea que nace del vínculo entre 
dos sujetos. El semejante es siempre igual a otro, ante y 
mediante un tercero. Es la ley la que, a partir de instituir 
un principio de legalidad basado en la formulación de la 
igualdad, habilita la construcción de un semejante. De aquí 
se deriva que si la ley no opera como principio de interpe­
lación, tampoco opera la percepción de su transgresión. 
Desde esta perspectiva, la violencia no es percibida como 
tal, en tanto no hay registro de un límite violado. Se tra­
ta, en cambio, de una búsqueda brutal y desorientada del 
otro en condiciones en que el otro no es percibido como 
un límite. 

La violencia en los contextos analizados asume distintas 
formas, pero todas suponen una práctica situada en los 
bordes de la palabra. Se trata de una expresión que se ma-
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terializa en el cuerpo. La violencia en los ámbitos analiza­
dos se presenta bajo cuatro formas: como estallido (en la 
escuela), como forma instituida (en los ritos), como com­
ponente de un acontecimiento (en fiestas), o como matriz 
cotidiana (en la calle). 

En la escuela, la violencia no es vivida por sus protago­
nistas como un acto de agresividad, sino como un modo de 
trato habitual y cotidiano. La violencia en la escuela es 
identificada como tal por un observador y no por sus agen­
tes. Son los docentes, en la posición de observadores, quie­
nes hablan de violencia cuando constatan que los compor­
tamientos habituales de los alumnos son la negación de la 
representación que corresponde a la condición de alumno. 
El ideal de alumno (respetuoso, obediente, atento) es el 
que rige como parámetro de juicio: "Contestan mal, se em­
pujan y pegan todo el tiempo, roban las cosas, se pelean por las 
chicas, por la madre, se dan patadas y trompadas, se ponen plas-
tilina en el pelo, escupen, se agreden verbahnente...". ¿Se trata 
de una disfunción del alumno o de un indicio de la inefica­
cia simbólica de las instituciones? 

El Estado-nación, mediante sus instituciones principa­
les, la familia y la escuela, ha dejado de ser el dispositivo 
fundante de la "moralidad" del sujeto. Todo parece indicar 
que la violencia con el otro, la violencia a modo de descar­
ga o pulsión descontrolada es el índice de la incapacidad 
del dispositivo para instituir una subjetividad regulada por 
la ley simbólica. La violencia como estallido es una suerte 
de energía pulsional no controlable. 

Las maestras se quejan de que los chicos no entienden 
cuando se les reitera "no hagas a los demás lo que no quie­
res que te hagan". Pero lo'que ocurre es que para que esto 
se comprenda, o mejor dicho se incorpore como mandato, 
es necesario percibir al otro como semejante. La escuela ins­
tituyó durante su larga trayectoria la hermandad entre los 
alumnos: hijos de la misma patria, sujetos de un mismo len­
guaje, filiados a la mismos símbolos, habitantes del mismo 
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suelo, herederos de los mismos proceres, unidos ante la 
misma ley: "los hermanos sean unidos porque ésa es la ley 
primera". La sentencia es interesante porque no sólo or­
dena -"sean"- sino que lo hace enunciando la existencia 
de la ley. Es decir, la hermandad sólo es posible habilita­
da por la ley. 

La institución del semejante requirió un conjunto de 
operaciones discursivas que lo construyeran. El semejante 
era entonces producto de una educación moral orientada a 
la coacción. "Enseñar la facultad de la razón para distin­
guir la verdad del error, lo bueno y lo malo y formar el há­
bito de actuar correctamente para que la imaginación, las 
pasiones y los afectos se acostumbren a ceder ante las de­
cisiones de la razón" (Dussel y Caruso, 2001). El semejan­
te era la creación de un sujeto educado. Ahora bien, perci­
bir en el otro un semejante no era ver allí la alteridad sino 
a algo o alguien que podía devenir un igual. La idea de que 
la educación podía transformar a los bárbaros en civiliza­
dos o semejantes hacía que el otro fuera siempre una po­
tencia pasible de educabilidad: los niños son los hombres del 
mañana, sostenía el discurso cívico de la Nación. Cuando 
fueran hombres serían semejantes. 

Entonces, lo que escapaba a la acción educativa -vago, 
indigente, vicioso, de malas maneras, inculto- era encerra­
do o era reeducado. La propia educación moral en tanto se 
apoyaba en la coacción del sí mismo, es decir en el control 
de las propias pasiones y tentaciones, inhibía o reprimía el 
impulso de eliminación del otro. La educación moral 
orientada a la regulación del conjunto de los ciudadanos 
creaba la categoría de semejante como utopía universaliza-
dora. En la educación moral cabía el desprecio junto a la 
caridad y la filantropía, la obsecuencia o la idealización 
junto a la devaluación de la diferencia pero el otro consti­
tuía un límite al propio comportamiento (por efecto de un 
mandato, de la esperanza de ser premiado por las buenas 
acciones, del temor al castigo). 
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La violencia en la escuela hoy puede ser leída como un 
síntoma del agotamiento del dispositivo pedagógico mo­
derno. A diferencia de la violencia en las fiestas y en los ri­
tos, la violencia en la escuela es un fuera ¿le lugar, una 
irrupción que resulta inconsistente con la representación 
de una escuela, lugar eficaz para controlar las disrupciones 
y moldear la moralidad del sujeto. 

En la fiesta cuartetera, la violencia aparece como un in­
grediente más de ese acontecimiento. Los chicos pueden 
protagonizarla, registrarla y tratar de evitarla pero en todos 
los casos no se trata de meros observadores externos sino de 
participantes del escenario. Los chicos se socializan en una 
fiesta que contiene la violencia como una de sus formas de 
expresión. Es decir, no la viven como un fuera de lugar. La 
fiesta es al mismo tiempo catarsis, lugar de encuentro, de 
sentido colectivo, de contacto violento. La violencia en la 
fiesta es parte de la estética del acontecimiento. 

En los ritos, como el caso del "bautismo del chico de la 
calle", la violencia es una forma instituida en tanto es la 
marca mediante la cual un miembro del grupo adquiere un 
cierto estatuto. En las próximas páginas, nos referiremos a 
este rito en su carácter de práctica de constitución de sub­
jetividades en situación. Por ahora y a los efectos de des­
cribir el tipo de violencia que circula en estos casos, diga­
mos que se trata de una condición que le confiere al sujeto 
una posición dentro del grupo. Atravesar por una serie de 
actos "violentos" sobre el propio cuerpo y el cuerpo del 
otro es un modo de alcanzar un nuevo lugar legitimado en 
el grupo: el del "choro fino". La violencia en estos casos no 
es ni un fuera de lugar como en la escuela ni un compo­
nente más de la socialidad como en la fiesta, sino una mar­
ca fundante de reconocimiento, en las fronteras de las le­
galidades del grupo. 

En la calle, la violencia se presenta constituyendo la ma­
triz del lugar. A diferencia de la fiesta, donde también apa­
rece como un elemento constitutivo del lugar, aquí se tra-
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ta de un lugar del que no se puede escapar. A la fiesta se eli­
ge ir, en cambio la calle es un lugar ineludible. Se puede 
elegir el modo de vivirla, de ocuparla, pero sus efectos se 
dejan sentir en la subjetividad especialmente si tenemos en 
cuenta el significado conferido a la calle en la experiencia 
cotidiana de los barrios populares. El imaginario de la in­
seguridad es un sentimiento, una sensación que tiene a la 
calle como epicentro, pero no sólo a la calle real sino a la 
calle representada mediáticamente. El sentimiento de in­
seguridad se inscribe en una espiral que comprende la vio­
lencia representada y la violencia real. En los barrios ana­
lizados, la violencia callejera se comporta como un 
elemento de alta significatividad, en tanto pone en cues­
tión tradiciones comunitarias y estéticas colectivas que en­
contraban en la calle uno de sus escenarios principales de 
expresión comunitaria. 

"La vida de la gente cambió mucho. Antes podíamos dejar la 
casa sola, yo salía los domingos, me iba a la casa de mi papá, de­
jaba las puertas abiertas y cuando volvía encontraba todo. Jamás 
•me sacaron nada. Ahora no puedo salir ni al asfalto porque te de­
jan sin nada." (Testimonio de una vecina.) 

'Antes los chicos jugaban todos juntos, no se peleaban por un 
juguete, no se golpeaban. Ahora un chiquito de 4 años te mata 
un pollito y te roba un par de zapatillas" (Testimonio de una 
vecina.) 

"A mí no me dejan ir a la casa de mi amiga porque la calle 
es peligrosa, por acá roban y violaron a una chica. Yo de noche 
tengo miedo." (Micaela, 11 años.) 
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CAPÍTULO 2 

Territorios juveniles emergentes 

El análisis del corpus construido hasta el momento nos 
invita a sostener la idea de una subjetividad situacional con­
figurada por fuera de los dispositivos institucionales mo­
dernos. Hemos visto que la subjetividad ya no depende de 
las prácticas y discursos institucionales sino que sus marcas 
se producen en el seno de prácticas no sancionadas por las 
instituciones tradicionales como la escuela y la familia. 

uLa educación lo puede todo, incluso que los osos bailen", pro­
fetizaba Helvetius en el siglo XVIII. Meirieu (1998) nos 
recuerda que el educador moderno aplica todas sus ener­
gías y su inteligencia en una tarea que juzga al mismo tiem­
po posible, gracias a los saberes educativos estabilizados, y 
extraordinaria porque afecta a lo más valioso que tenemos: 
el hombre. 

El educador moderno quiere hacer del hombre una 
obra, su obra, y su optimismo voluntarista se ve sostenido 
por el resultado de una acción que confirma la influencia 
educativa en la producción de sujetos. Más allá de la polé­
mica sobre el mito de la*fabricación, en el cual puede leer­
se la impronta de la educación moderna, nos interesa su­
brayar aquí un deslizamiento en los modos de producción 
de sujetos. Mientras en el marco de los Estados-nación y 
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en las coordenadas de una cultura moderna el sujeto deve­
nía tal por acción de los dispositivos familia y escuela, hoy 
en el contexto de la centralidad que ha cobrado el merca­
do y la caída hegemónica de los Estados-nación el suelo de 
constitución de los sujetos parece haberse alterado. 

En las próximas páginas intentaremos desarrollar la hi­
pótesis de que los chicos que viven en condiciones de ex­
pulsión social construyen su subjetividad en situación. De 
la información recabada hasta ahora podemos destacar los 
ritos, las creencias, el "choreo" y el "faneo" como territo­
rios de fuerte constitución subjetiva. 

Dentro de los ritos consideraremos que las fiestas cuar-
teteras y las formas de grupalidad están atravesadas por 
prácticas violentas como por ejemplo "el bautismo del chi­
co de la calle". 

Las creencias, por su parte, serán tomadas como un 
modo particular de habitar la cotidianidad. No se trata 
aquí de las creencias convencionales vividas como trascen­
dencia sino de una religiosidad que toma la forma de una 
imaginería fantástica y que funciona como componente de 
la matriz del sentido común. Las creencias son considera­
das, en nuestro ámbito de análisis, un modo más de proce­
samiento de la experiencia cotidiana, asumiendo los atri­
butos de practicidad y naturalidad conferidos al sentido 
común. Los personajes que pueblan estos testimonios son 
"las brujas", "el diablo", "los enanos", "los duendes"; pero 
también "dios", devenido un personaje más en la inmanen­
cia de estos relatos. 

Tanto los ritos como las creencias se inscriben en una 
estética cotidiana que nos habla de una forma de estar jun­
tos, de un modo de socialidad que, en contraposición con 
las formas de racionalidad modernas, constituye la marca 
de un nosotros. 
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2.1. Los ritos 

Los ritos, aquellas prácticas regladas cargadas de densi­
dad simbólica que habilitan un pasaje, han sido histórica­
mente considerados como núcleos de inscripción de la sub­
jetividad. Sin embargo, existe una diferencia entre los ritos 
institucionales transmitidos de generación en generación y 
los ritos armados en situación. Esta distinción es correlativa 
de una variación histórica: el pasaje del Estado-nación al 
mercado o el paso de las sociedades disciplinarias a las socie­
dades de control. Nos interesa recalcar un rasgo esencial en 
ese pasaje; se trata de la variación de la institución social del 
tiempo (tiempo de progreso versns tiempo aleatorio; tiempo 
lineal y sucesivo versns instantaneidad o pura actualidad.) En 
suma, tiempos regulares versas tiempos alterados. 

Los ritos institucionales (de colectividades religiosas o 
de instituciones seculares) se configuran en una relación 
intergeneracional marcada en un eje de diferencias estruc­
turales-en el marco del Estado-nación, el eje de las gene­
raciones se organiza en torno al núcleo paterno-filial y res­
ponde al orden burgués del parentesco: transmisión 
sucesiva del patrimonio, del saber, de la experiencia-. Es­
tos ritos de pasaje suponen la herencia y su posibilidad de 
transmisión, la existencia de un tiempo lineal, sucesivo y 
regular en el que transcurre dicha transmisión generacio­
nal; producen filiación simbólica duradera; marcan perte­
nencias y habilitan la transferencia de lo heredado hacia 
otras situaciones. 

En tiempos estatales, la diferencia generacional marca 
distinciones en torno a lugares fijos -padre-hijo; tío-sobri­
no; abuelo-nieto; maestro-alumno- construidos sobre el 
principio de autoridad y de saber: sabe el que ha vivido una 
experiencia y el que ha recibido la herencia acumulada. En 
la medida en que el futuro es anticipable, lo que pueda 
transmitir como saber y experiencia a las siguientes gene­
raciones tiene una valor altamente simbólico. 

33 



Silvia Duschatzky y Cristina Corea 

En consecuencia, el acto de transmisión de la herencia 
•, ubica subjetivamente a los dos términos involucrados en la 
operación de transmisión: adultos, mayores, sabios, maes­
tros versus jóvenes, promesa del futuro, alumnos. 

Los ritos de escolarización, el pasaje de un grado a otro, 
el examen, el saludo a la bandera, se inscriben en una tra­
ma de transmisión intergeneracional, cuya figura principal 
-el docente- es un adulto portador de autoridad simbólica. 
A su vez, los efectos pedagógicos sobre el sujeto son dura­
deros y transferibles. La transmisión educativa hace del 
alumno un sujeto apto para moverse en otros ámbitos: tra­
bajo, espacio público, familia, en tanto produce competen­
cias y comportamientos transferibles: leer, escribir, argu­
mentar, votar, cumplir obligaciones públicas, intercambiar 
alrededor de códigos de inteligibilidad compartidos, y en 
consecuencia dicha transmisión lo filia a una trama simbó­
lica que lo habilita para orientarse en el mundo. 

En cambio, en los ritos de situación -tal como deno­
minamos a los ritos que se producen en circunstancias de 
mercado, de un devenir temporal aleatorio e imprevisi­
ble-, el otro es el próximo, no el semejante. Es decir, el 
otro no se instituye a partir de la ley estatal sino a partir 
de las regulaciones grupales. Los ritos de situación tienen 
sólo validez en un territorio simbólico determinado; no 
se construyen sobre ¡a base de la transmisión intergene­
racional sino sobre la transmisión entre pares -intragene­
racional-, son frágiles, no generan experiencia transferí -
ble a otras situaciones sino que cumplen la función de 
anticipar lo que puede acontecer. En los ritos de situación 
el otro es un próximo, no el semejante. Sólo me debo al 
próximo, el que comparte mi circunstancia, con el que es­
tablezco fidelidades y reglas de reconocimiento recípro­
co. El otro, el par, y no la autoridad simbólica inscripta 

i en la tradición, el saber y la legalidad estatal, puede anti­
cipar algo de lo que va a suceder porque ha vivido en la 
inmediatez que compartimos. ... 4i,,,,. 
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Los ritos de situación cumplen una función de inscrip­
ción grupal, filian a un grupo, no a una genealogía o a una 
cadena generacional; marcan formas compartidas de vivir 
un espacio y un tiempo que es puro presente y confieren 
una identidad común en las precisas y duras fronteras del 
grupo. 

Los ritos de situación rompen con la temporalidad li­
neal, propia de la idea de progreso orientada hacia el futu­
ro. Al plantearse fuera de la relación intergeneracional y 
por fuera del tiempo instituido como futuro,1 el rito insta­
la otra temporalidad, no previsible, no controlada ni san­
cionada socialmente. Los ritos de situación no se inscriben 
en la serie pasado-presente-futuro ni producen pasajes le­
gitimados socialmente. El tiempo del rito es un tiempo 
marcado por una alteración no lineal. 

Pero no sólo se apartan de la temporalidad propia de la 
modernidad; los ritos situacionales se diferencian también 
de la temporalidad del mercado. El tiempo del mercado es 
el tiempo actual, el que carece de reglas, se desvanece inme­
diatamente y sus marcas no se dejan atrapar fácilmente. El 
tiempo del rito desconoce la distinción entre pasado y pre­
sente, no es el cumplimiento de ningún mandato pero su in­
tensidad vivida hace que marque al sujeto que participa de 
él. Cuando hay rito, algo del orden temporal se establece. 
Kn la medida en que todo rito supone un pasaje, lo nuevo 
siempre es identificado como tal en relación con un tiempo 
¡interior. Por lo tanto en el rito de situación se arma una re­
lación temporal que produce en el sujeto un nuevo estatus. 

La investigación nos muestra dos prácticas rituales de 
las que participan los jóvenes. Ambas presentan, como ras-
C'o significativo, un fuerte componente de "violencia" y se 
materializan en grupalidades marcadas por reglas estrictas: 
"la fiesta cuartetera" y el "bautismo del chico de la calle". 

1. Nótese la diferencia con los ritos escolares, ordenados bajo la pro­
mesa futura: la escuela es en su promesa; el alumno no es sino que será. 
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Estos ritos tienen en común la invitación a habitar de 
otra forma la condición de la expulsión, mediante tina se­
rie de códigos de pertenencia que arman la configuración 
de un nosotros. En una primera impresión, podríamos re­
lacionar la fiesta cuartetera con el carnaval y las prácticas 
dionisíacas; por su parte, el rito del bautismo es una expe­
riencia límite, se configura en los bordes de la violencia, en 
un sinuoso desafío a la muerte y a la destrucción. 

El rito del "bautismo del chico de la calle" se arma con 
las reglas de la institución represiva - e n este caso: las de la 
policía, los institutos carcelarios y de minoridad-. La ley 
simbólica, aquella que al tiempo que reprime también po­
sibilita, se ha borrado para devenir sólo como amenaza y 
agresión: es la ley de la pura fuerza, una ley que ya no es 
portadora de autoridad. 

"El bautismo es algo que se hace cuando se ingresa a lo que es 
el choreo fino, no el rateo. No le vayas a contar a nadie pero la 
cosa es asi: comienza por la siesta, nos vamos a la casita y allí se 
llama a los chicos que están en edad de merecer o sea de ser cho­
ros finos. Se comienza con la fana y después se los revienta a pa­
los, para que cuando la cana los agarre, ellos no hable??. Y no van 
a hablar porque se la bimcnron." 

"Lar chicos tienen entre 10 y 13 años y el que comienza es el 
más grande del grupo que ya ha estado varias veces preso. Cuan­
do llega la noche nos vamos detrás del cañaveral y allí se lo cogen 
al que habían bautizado para que si llega a caer en los reforma­
torios no hable cuando le pase algo así. Después se lo saca al cen­
tro y allí se lo deja para que haga el primer choreo." 

Los chicos se apropian de las reglas del otro represivc 
con la finalidad de anticipar un peligro inminente (caer ei 
cana o en el instituto de minoridad) que se desata comí 
consecuencia natural de la práctica del robo y la transa d 
drogas: "Ya me va a tocar a mf\ En este rito se juega el e> 
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ceso, el desafío al sufrimiento, una suerte de inmolación al 
exponer el cuerpo a la agresión del par y a una práctica se­
xual que tiene como fin anticipar las situaciones de veja­
ción y tortura. El rito del bautismo se constituye en una 
forma de afirmación del yo. El pasaje (haber superado las 
pruebas) implica alcanzar un estatuto de respetabilidad 
dentro del grupo. Atravesar estas prácticas significa "pa­
sar" a un nuevo estatuto, el de "choro fino".2 El pasaje al 
estatuto de "choro fino" simboliza la iniciación de otra 
condición: el que se la banca, el que será capaz de tolerar 
el sufrimiento y la tortura, el que podrá callar. 

Es interesante destacar que las reglas que dan consis­
tencia al bautismo reproducen las prácticas de los lugares 
de encierro. Podríamos decir que en esta operación se jue­
ga una respuesta a la perversión ejercida por la ley, res­
puesta que puede entenderse como un modo de restarle 
poder o eficacia al poder del otro al apropiarse de esa ley y 
anticiparla. La pregunta es qué tipo de producción subje­
tiva es ésta que se da a partir de las reglas de otro qtie pri­
va de palabra; qué resto, qué exceso, qué borde se pone en 
¡uego, qué posibilidades se abren para sus protagonistas. 
11 abría que pensar qué estatuto tiene para esta subjetividad 
armarse de unos recursos propios para habitar una situa­
ción que fatalmente se sabe que va a llegar; se trata, aun­
que es paradójico, de un recurso para sobrevivir a una si­
tuación de exterminio. 

Las fiestas cuarteteras también constituyen un rito, que 
habilita el paso de una identidad laxa a otra que permite la 
constitución de un nosotros. Semana a semana se repite el 
acontecimiento que se caracteriza por la exuberancia de la 
emoción, la catarsis, la irrupción de un "cuerpo" colectivo. 
1 ,a fiesta condensa todos los sueños. La fiesta sutura un no-

2. Resulta interesante que el nuevo estatuto no es el de adulto: adul-
lo es un término de la transmisión intergeneracional; aquí, es sólo otro 
Mijeto que tiene ahora un recurso para desempañarse en el devenir. 
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sotros fracturado y confiere a la identidad grupal una serie 
de atributos. Los modos particulares de habitar una fiesta, a 
través de canciones testimoniales, estéticas corporales, exal­
tación de la emoción, invierten los signos deficitarios (peli­
grosos, violentos, borrachos, vagos) con que suelen ser este­
reotipados los sujetos de estas experiencias. Pero las fiestas 
en tanto ritos situacionales dibujan un tipo subjetivo dife­
rente al pobre de los grandes relatos, de las representaciones 
que le conferían una misión colectiva de transformación. 

Como transgresión la fiesta es un reto a los límites, una 
tentativa de borrar las jerarquías, los compartimentos es­
tancos.' La fiesta produce una alteración, no se es el mis­
mo fuera y dentro de la fiesta. Constituye un desafío a los 
límites y a los ritmos sociales. Se desarrolla fuera del tiem­
po codificado y fuera del espacio consagrado. Su fuerza es­
tá menos en la duración que en la intensidad. Su tiempo se 
funda en el derroche, una exaltación del presente al mis­
mos tiempo negado como coerción. La fiesta es un acon­
tecimiento que condensa una serie de dimensiones, "polí­
ticas", amorosas, sexuales, sociales. Allí es "hablado" o 
cantado el malestar cotidiano -la falta de trabajo, la segre­
gación, la relación con la policía-, el desencanto amoroso 
y la violencia social. 

En la fiesta cuartetera no canta un pobre constituido en 
el trabajo, en la identidad obrera, en el sindicato. La fiesta 
construye al pobre sólo en ese acontecimiento, al invitarlo 
a habitar su condición de otro modo. En la fiesta cuartete­
ra, el pobre grita el malestar; casi no habla -puesto que no 
hay discurso sino más bien puro acto-; describe, más allá 
de toda metáfora, la vida cotidiana al estilo de un inventa-

3. Mijail Bajtin, a propósito del carnaval en la época medieval des­
taca que en esa fiesta el individuo parece dotado de una segunda vida 
que le permite establecer nuevas relaciones con los otros. El carnaval se 
opone a toda perpetuación y desafía las relaciones jerárquicas y los pri­
vilegios. (Véase La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 
Buenos Aires, Alianza, 1994.) 
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rio de la realidad sin mediación estilística. Éste no es el 
pobre portador de la promesa del cambio social ni la fi­
gura eme condensa al hombre nuevo. El pobre de la fies­
ta cuartetera produce allí, en la frontera de ese aconteci­
miento, una identidad grupal que no se continúa en otros 
ámbitos. La fiesta cuartetera es el territorio en el que las 
tensiones, el conflicto, la angustia que se deriva del in­
cierto y fragmentado mundo social, se transforman para 
dar paso a formas de socialidad que imprimen un modo 
particular de compartir la temporalidad. Por eso la fiesta 
es vivida y esperada como "el lugar"; fuera de la ^esta no 
hay nada o está el vacío, el desdibujamiento, el riesgo. 
Más allá de la fiesta la subjetividad se debilita -o al me­
nos así se vive en la inmanencia de la fiesta-. La culmina­
ción de la fiesta es una caída -similar a la caída de la 
"merca"-; un desvanecimiento absoluto de la euforia de­
sesperada. 

La fiesta cuartetera, constituye un "lugar" que expresa 
los sentidos profundos desde los que se habita una condi­
ción socio-cultural. En este sentido la fiesta es una metáfo­
ra de las transformaciones contemporáneas. En ella pode­
mos "leer" los modos en que es vivido el drama social de la 
expulsión. Como bien lo señala Reguillo, las músicas no 
son reflejo automático de la realidad aunque bien pueden 
pensarse como testimonios de la experiencia social. Géne­
ros actuales como el cuarteto cuentan aspectos vitales, es­
pecialmente de los jóvenes, aunque la posición del enun-
ciador no siempre logré escapar del lugar de la víctima o el 
victimario, ni necesariamente suponga impugnación al or­
den social. En el marco de la hegemonía de la mediatiza-
ción, de la anulación de la representación y de la invisibi-
lidad de los sujetos del margen, por qué no pensar el 
territorio de la música como una forma de conferir visibi­
lidad al sujeto "ausente" de la globalización. Aquí se inver­
tiría el fenómeno de territorialización de los consumos 
globales por el de la globalización de lo local. 

39 



Silvia Duschatzky y Cristina Corea 

"Nosotros soñamos con ir a la fiesta, es lo mejor que hay, una 
cosa emocionante. No es como los boliches donde van los chetos, 
que no les importa nada. En cambio a nuestros bailes va otra 
gente, va mi hermana con el marido, mi cuñado con mi otra 
hermana que trabajan toda la semana y se compran ropa en la 
feria para ir a la fiesta. Ahí va la gente que trabaja." 

2.2. Las creencias 

Las creencias configuran otro lugar de alta condensa­
ción simbólica. A diferencia de las religiones tradicionales 
que convierten la fe en una dimensión trascendente de la 
vida, constituyen otro modo de habitar la cotidianidad. Lo > 
que vamos a considerar como creencias no es un conjunto 
de convicciones sobre el -más allá sino recursos fantásticos 
para operar acá. Los enanos, las brujas, los duendes, el dia­
blo, se infiltran en relatos cotidianos adoptando naturali­
dad y conviviendo con distintas formas de procesar la ex­
periencia cotidiana. Se trata de iconos o personajes vividos 
con familiaridad, que sintetizan una apropiación desacra-
lizada al tiempo que se les confiere ciertos poderes y con­
viven sin conflicto con otros relatos o modos de inteligi­
bilidad del mundo. A ellos se acude en busca de ayuda 
para cuestiones mundanas (ser modelo, "que mi mamá es­
té más conmigo", que curen un dolor allí donde falla el 
médico). Tienen un estatuto diferente de Dios, a quien 
sólo se le pide por cuestiones de enorme trascendencia, 
por ejemplo un gran sufrimiento. N o es vergonzante su 
apelación y remite a un código compartido en las fronte­
ras de estos grupos y de las situaciones en las que están 
inscriptos. 

uYo si llamara al enano le pediría que me haga modelo y no 
me importaría lo que tenga que pagarle." 
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"Yo no le tengo menos miedo a los hombres porque si un hom­
bre me quiere agarrar, mis amigos me van a defender. En cam­
bio si el diablo me quiere agarrar, nadie me va a salvar." 

"Los enanos están en los lugares abandonados o en el infier­
no. El infierno está en una cueva. Mi papá me llevó a una cue­
va donde vive el diablo, me llevó para que no me portara mal, 
porque si no ése iba ser mi lugar." 

Lo interesante es que mientras las religiones convencio­
nales se arman como sistemas cerrados y en territorios sepa­
rados de los otros (Srdenes de la vida cotidiana, aquí las 
creencias se presentan en una estructura que admite mezclas 
de significación. Un típico creyente católico distingue las 
pautas de socialización de cada lugar que habita. De este 
modo su comportamiento no será igual en todos los lugares 
por los que transite. Su performance se modificará según se 
encuentre en el trabajo, en la casa, en la misa o con sus ami­
gos. Las estrategias, los intercambios sociales, los códigos de 
intercambio estarán regulados por las reglas que permiten 
habitar cada uno de los lugares de inscripción. En los casos 
analizados, en cambio, las creencias no forman parte de un 
sistema diferenciado ni son privativos de una comunidad re­
ligiosa sino que participan de todo intercambio cotidiano y 
se filtran en cualquier escenario de intercambio social. 

"En la vida real aparecen duendes, mucha gente los vio. Son 
como pitufos. A 'ini prima se le aparecieron. Eran duendes ma­
los. Corrían, tenían mucha agilidad para correr. A mi tío tam­
bién se le aparecieron. El estaba cortando leña y allí estaba el 
enano con un látigo." 

Nos interesa subrayar-que las creencias hablan del pre­
dominio de un universo simbólico que supera (no necesa­
riamente niega) el centralismo de la racionalidad y que es 
habitado también por el misterio y lo desconocido. El tipo 
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subjetivo resultante no es aquel dividido entre lo mundano 
y lo trascendente sino el que mezcla formas diversas de in­
teligibilidad del mundo. 

Fernando Pessoa (2000) sugiere en su prosa que la figu­
ra del diablo representa lo indescriptible, lo irrealizable, el 
otro lado de las cosas: "Soy lo que se desea y no se puede 
obtener, lo que se sueña porque no puede existir, lo que 
podría haber sido, lo que debería haber habido, lo que la 
Ley no dio. Soy el olvido de todos los deberes, la vacila­
ción de las intenciones...". 

Probablemente haya que pensar las creencias en una 
doble vertiente. Por un lado, constituyen un modo de pro­
cesamiento de un mundo inclasificable en la lógica del en­
tendimiento racional y que, por lo tanto, se deja habitar 
por el misterio, los límites de la voluntad y la ambigüedad. 
Por el otro, dios, el diablo, las brujas, los enanos y los 
duendes bien pueden ser metáforas de las eternas disputas 
entre el bien y el mal, el poder y la impotencia. 

"Hay cosas que me dan miedo, por ejemplo el diablo." 
"A mime dijeron que como hago renegar mucho a mi mamá 

y ala maestra un día iba a venir a buscarme el diablo." 
"A los que violan se los llevará el diablo." 
"A los que roban no, porque lo hacen para comer y a los que 

matan tampoco porque por algo será." 
"Si uno cree en Dios, las curanderas no existen porque Dios 

vence el vial, que es el diablo." 
"Para mí las brujas son buenas y malas." 

.; "No son ni buenas ni malas, hacen lo que hacen por la plata." 
, V "A ellas las ayuda el duende o los diablos." 

Probablemente haya que "leer" las múltiples formas de 
la religiosidad como un modo de nombrar los misterios de 
la vida: "Todo este universo, con su Dios y su Diablo con 
lo que hay en él de hombres y de cosas, es un jeroglífico 
eternamente por descifrar" (Pessoa, La hora del diablo). 
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2.3. El choreo 

Uno de los ritos escolares más reconocidos es la prácti­
ca de la composición. Composición. Tema: la vaca: ya forma 
parte de la leyenda escolar. 

En los tiempos presentes algo de la formalidad de esta 
práctica parece persistir, no así sus temáticas. El material 
recogido en la investigación nos enfrenta a relatos escola­
res inéditos en la tradición educativa. Prolijamente escrita, 
en hojas de carpeta y plagada de faltas ortográficas llega a 
nuestras manos una narración cuyo título es "El primer ro­
bo". Lejos de ser un relato de confesión pareciera tratarse 
de una crónica de vida cotidiana que cuenta las peripecias 
de una experiencia juvenil. 

"Había una vez en un colegio dos chicos que ni se imaginaban 
lo que les sucedería más adelante. Los chicos tenían que hacer una 
tarea en grupo encargada por la maestra y fue así que empezaron 
a conocerse. Un lunes se preguntaron qué podían hacer y de tanto 
pensar uno dijo: ¿y si robamos una cartera a alguna vieja? Y bue­
no, si no hay más remedio, contestó el otro. Sin más vuelta se pu­
sieron a planear el robo. Mientras esperaban ansiosos en la para­
da del colectivo que apareciera un candidato, llegó la policía... 
Luego de interrogarlos, se los llevaban sin saber el motivo.'''' 

Esta anécdota nos brinda la oportunidad de preguntarnos 
qué sentidos están imputados en las prácticas del "choreo". 
¿Acaso el relato sólo nos habla de un robo y las andanzas que 
ocasiona? Más allá de la anécdota hay una dimensión de re­
lieve significativo: nos referimos a la experiencia grupal. La 
experiencia grupal es el centro del relato y ocupa un lugar 
quizá más inquietante para ^analizar que el dato del robo: 

"En los recreos se miraban pero no se hablaban... Hasta que 
un día a una maestra se le ocurrió trabajar en grupos sobre dis­
tintos temas. Todos ya estaban agrupados menos ellos y entonces 
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tuvieron que juntarse. Así fue como se conocieron y empezaron a 
hacerse amigos. Luego de un tiempo se convirtieron en amigos en 
serio, fueron a los bailes y a las fiestas que los invitaban." 

¿Qué "valor" encierra el "choreo" para estos chicos? 
¿Se trata claramente desde la percepción de sus protago­
nistas de una práctica vivida como ilegítima? ¿Qué se jue­
ga en el robo? 

Cabe destacar en primer término que las referencias a! 
choreo en los relatos de los chicos tienen el mismo estatu­
to que cualquier otro comentario sobre acontecimientos o 
experiencias de la vida cotidiana. El choreo, el consumo de 
droga, el baile, la pelea, la escuela, los vínculos con los pa­
dres, las brujas, forman parte de la misma serie discursiva. 
Aun los que no lo practican lo enuncian como parte de un 
universo de opciones que ellos desechan más por los peli­
gros que pudiera ocasionarles que por cuestiones de índo­
le moral. 

No sólo orientados por la lógica de la necesidad, que 
por supuesto interviene, pareciera que para estos chicos 
la práctica del choreo está impulsada por otras demandas 
o búsquedas vinculadas a la conquista de un lugar en el 
'grupo y de un sistema referencial que organice de algún 
modo el caos de la experiencia: adonde pertenezco, en 
qué sistema de "valoraciones" me incluyo, cuáles son las 
ventajas de pertenecer a un grupo, etcétera. Los persona­
jes del relato se plantean una pregunta que no puede pa­
sar inadvertida "¿qué podemos hacer?" 

Hay un recorrido narrativo que conduce a la pregunta. 
La pregunta, el encuentro, el diálogo, las circunstancias, 
dan cuenta de un espacio narrativo y testimonial en el que 
se construye la subjetividad del chico que decide chorear. 
Es cierto que esa decisión se da en un marco de posibilida­
des casi nulas. Pero precisamente, que se dé en ese escaso 
margen es lo que vuelve interesante la situación: van en ca­
na por pura determinación, sin saber el motivo; pero a su vez 
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también es cierto que en algún momento ellos eligen ro­
bar. Determinación por un lado, apertura de una posibili­
dad por el otro. En las líneas finales, el texto dice: van en 
cana sin saber el motivo. La frase encierra una ambigüedad 
que es interesante. ¿Quiénes desconocen el motivo de la 
caída? Desde los canas, el desconocimiento expresa pura 
determinación: aunque no haya ningún motivo declarado, 
estos chicos tienen que ir en cana; es necesario y no condi­
cionado por algo. Sin embargo, cuando los canas obran, 
ese obrar está motivado, al menos desde el relato: aunque 
no lo confesaron, los chicos estaban en la parada para afa­
nar. Desde los chicos, la expresión admite otro sentido: no 
saben por qué van en cana. Los chicos no pueden, no quie­
ren o no tienen por qué ligar la decisión de afanar con el 
hecho de que la cana levante chicos en la parada del colec­
tivo. Este desacople, esta ausencia de sentido, de coheren­
cia, esta convivencia exclusivamente táctica de los agentes 
de esta situación exhibe el estallido de la institución disci­
plinaria. Si hay alguna conexión entre la medida disciplina­
ria y sus motivos, es meramente factual, pero no hay nin­
gún registro subjetivo de ella para ninguno de los agentes 
involucrados: ni sentido, ni registro, ni discurso. En la es­
cuela, otra institución que alguna vez fue disciplinaría, la 
situación es, al menos desde los chicos, equivalente. 

El relato nos sugiere nuevas reflexiones. El robo no es 
necesariamente un móvil de la práctica grupal, un a priori 
cuidadosamente especulado sino un desencadenante aza­
roso del encuentro entre sujetos. "Salir a chorear a una vie­
ja" cobra el mismo valor que ir a bailar, ir a los jueguitos o 
a andar en bici. "Hacer algo", no importa qué, brinda la 
ilusión de romper con la inercia cotidiana, de adueñarse de 
algún modo del devenir de la existencia, de decidir. 

¿Por qué roban? Pregunta tal vez ingenua pero que 
preferimos no eludir. Un análisis posible sobre la práctica 
del "choreo" en las condiciones de existencia en los barrios 
periféricos, podría sugerir que el robo es una "opción" dis-
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ponible casi naturalizada, al punto de considerarlo en oca­
siones una forma de trabajo. 

Esta imagen contrasta con la matriz cultural de los sec­
tores populares propia de los años cincuenta o sesenta que 
esgrimía como atributos propios del trabajador la decen­
cia, la honestidad, el esfuerzo, la solidaridad. "Las cosas 
cambiaron mucho en el barrio, antes podíamos dejar la casa so­
la, los chicos eran más decentes ahora son sinvergümzas. Hasta 
un chiquito de 4 años te roba un par de zapatillas." 

El "robo", frente a la dilución de ofertas asociativas de 
índole cultural, políticas o sociales, motoriza la grupalidad. 
"Ellos están en la esquina con los amigos, van en el auto y asal­
tan, sale todo pulenta hasta que llega el comando." El "choreo" 
es uno de los códigos de socialización en los escenarios que 
frecuentan los jóvenes. Estos chicos nacen y crecen en un 
territorio donde la práctica del robo participa de las estra­
tegias de reproducción de la vida cotidiana. Se roba para 
comer, para vender, para satisfacer el inmediatismo del 
consumo; ir al baile, comprar una cerveza, comprar una 
pilcha, viajar, comprar cigarrillos o droga, y para hacerlo es 
necesario armar redes de interacción. 

Habitar el lugar es entonces estar familiarizado con sus 
códigos, más allá del grado de apropiación que generen. 
"Mi papá tiene dos revólveres, uno se lo vendió el vecino y el otro 
se lo dio un cana." "Su papá sale a robar y a vender droga." 

El robo está progresivamente investido de "legitimi­
dad", en tanto si bien no es reivindicado tampoco está con­
denado moralmente. La dilución de la ley como marco re-
gulatorio de los comportamientos sociales hace que 
lentamente se vaya esfumando la sensación de transgresión 
o culpa. La violación de la ley presupone su existencia y 
frente a su borramiento, en el marco de la caída de la po­
tencia simbólica del Estado y sus instituciones, lo que se 
observa son sólo respuestas reactivas a la fuerza de la poli­
cía. Se trata de reglas de la policía contra reglas de los te­
rritorios. 
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Es interesante advertir que las normas que se generan 
en el grupo de pares necesitan, para no perder efectividad, 
enfatizar las fronteras de separación con el exterior. Las 
normas locales, señalan Kessler y Goldberg (2000) preci­
san de cierta clausura social, una reducción de los contac­
tos con otros grupos que eventualmente puedan cuestionar 
sus lógicas y en consecuencia restarle eficacia a los dispo­
sitivos locales orientadores de la acción. 

La literatura de ficción ha sido probablemente la que 
mejor retrató la vinculación entre "actos delictivos" y gru-
palidad, o más bien la que procuró sondear el lado oculto 
detrás de los actos "ilegales". En Puro fuego, Carol Oates 
describe el florecimiento de las pandillas juveniles en los 
barrios bajos de Nueva York, en los tiempos de la posgue­
rra y el desmoronamiento de la moral burguesa. En las es­
cuelas comenzaban a esgrimirse las primeras navajas, aso­
maba la droga y estallaba la violencia. 

"Nosotros, alumnos de la peor escuela pública del distrito, allá 
en el miserable barrio de Hammond, nosotros que estaríamos 
siempre marginados... hacíamos todo esto soportable porque te­
níamos a Foxfire, la banda justiciera que aunque dispone de pis­
tolas, sabe que sus mejores armas son la fidelidad." 

Desde una perspectiva sociológica, Kessler y Goldberg 
se preguntan por el sentido de acciones tipificadas como 
delictivas. En un estudio sobre violencia urbana los auto­
res destacan tres lógicas predominantes: la de la necesidad, 
el "aguante" y el "ventajeo". El estado de necesidad no 
puede soslayarse. N o obstante habría otros sentidos para 
analizar. Si bien en el estudio citado, el ventajeo y el 
aguante están planteados como estrategias eficaces para el 
cumplimiento del objetivo del robo, ventajear a la víctima 
y aguantar su mirada, creemos que también pueden pen­
sarse como los valores apreciados que sólo se ponen a 
prueba en situaciones de riesgo. En esta dirección el robo 
es secundario o más bien un escenario de aprendizaje para 
la formación de la "personalidad" ventajosa (dicen que es 
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competitiva) y aguantadora (dicen que es capaz de sopor­
tar Jas presiones ele gestionarse a sí mismo). 

La lógica del aguante y el ventajeo se nos presenta co­
mo la contracara de la competitividad y la sociedad de ries­
go. Ser competitivo es superar la media, aventajar al otro, 
y serlo en la sociedad del riesgo es hacerlo por sí mismo, es 
decir aguantar la fatiga de hacerse cada vez, siendo uno 
mismo la fuente legítima de decisión. Lejos de las oportu­
nidades socialmente autorizadas de la competitividad y ex­
cluidos de las estrategias exitosas que promete la globaliza-
ción, estos jóvenes se refugian en las fuentes alternativas de 
autoestima que encuentran a su disposición. 

"Ellos son los mejores porque se las aguantan." 

"Alt hermano más grande está en un grupo bien pesado por­
que se las rebanca y hacen frente a cualquiera." 

2.4. El faneo y ot ras yerbas 

La representación de la droga, vía tratamiento mediáti-
„co, se acopia a la de inseguridad. La droga va asociada al 
robo, al descontrol, al peligro "público" que puede desen­
cadenar, y sobre todo aparece como un atributo de la con­
dición juvenil e infantil. El consumo en los tiempos pre­
sentes es un indicio más de! agotamiento de la infancia. La 
frontera de la infancia y la adolescencia se torna borrosa, 
los chicos se drogan y al hacerlo se vuelven extraños, indo­
mables y peligrosos a los ojos del adulto. 

"Ai/ hermana fuma porro, porque se escapó. Ella tiene 14 y 
le gusta estar en la calle. Ahora vive en El Quebracho y contó 
que fuman, roban, todo." 

"En todos los colegios hay drogadictos y chornos. Nosotros ve­
mos siempre a los chicos que se drogan, los conocemos, hablamos 
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con ellos, algunos son amigos nuestros. Siempre vemos bolsitas 
de fana [pegamento químico que se usa para inhalar]. Para 
drogarse van a los kioscos, piden bolsitas, compran, la fana en 
las ferreterías, se van para el fondo, soplan y absorben. El chi­
co que yo conozco que se droga es porque la madre lo dejó." 

Pero más allá de la estadística, el consumo es una prác­
tica que permite asomarnos a un modo de procesar la exis­
tencia o de habitar condiciones concretas de vida. El con­
sumo pone al cuerpo en primer plano, es la escenificación 
de las sensaciones, sensaciones que en los tiempos presen­
tes y en las circunstancias registradas transitan más por lo 
destructivo y la celebración de la muerte que por lo orgiás­
tico y lo festivo. 

—A Diego tuvimos que internarlo en un centro de rehabilita­
ción porque se daba con fana... Estaba perdido, totalmente irre­
conocible, los ojos desorbitados, lastimados... Gritaba, no quería 
que lo encierren, lloraba y puteaba a los canas, decía que no lo iba 
a hacer más. 

—¿ Y qué sintió usted? 
-Lloré todo el camino, sólo recordaba los gritos de Diego. 

"Yo me porrié las otras noches hasta las manos, hice cosas ma­
las, después me arrepentí, quiero 'matar a mi papá... Yo no lo 
quiero a mi papá porque una vez estaba hablando con mi mamá 
y le dijo que no era mi papá. Yo quiero saberla verdad porque si 
tengo otro papá quiero saber quién es." 

En los relatos analizados el consumo es algo más que 
una adicción. Es el "lugar" donde las emociones se desbor­
dan (agresión, dolor, angustia, rabia, impotencia) y al mis­
mo tiempo se despiertan (coraje, control del miedo). El 
consumo es una práctica que se enlaza en una cadena de 
experiencias. Más allá de ser o no un adicto, la droga es una 
marca, al estilo de un tatuaje, y en la medida en que marca 
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enlaza a un nosotros imaginario: somos "choros", "drago­
nes", "negros", "cuarteteros". En este sentido el consumo 
no puede despegarse de las formas de socialidad, de los 
modos de estar con los otros. 

"Yo ya estoy acostumbrado a todo esto. Desde chico me junto 
con ellos y la verdad se la rebanean. No tienen problemas de pe­
learse con cualquiera." 

A primera vista y a diferencia de otras épocas, la droga 
está en todas partes, disponible como otra mercancía más, 
y esto es un hecho a considerar en tanto se instala como 
material de socialización al alcance. No obstante, no pode­
mos eludir un dato: en la actualidad la droga escapa a una 
clasificación nítida de los productos que la integran. Des­
de la marihuana pura hasta la mezclada, pasando por el pe­
gamento hasta la inyección de alcohol y agua de zanja: to­
do sirve para producir alteraciones en el modo de estar en 
el mundo. 

"Yo fumé porro, con fina no me di porque no estoy tan loco, 
la fina te pone de la naca, te da vuelta, a mí me hace de goma. 
El porro te dura tinas cuantas horas y no te hace mal." 

"Se juntan en el Chaparral, en una esquina, a la noche. Hay 
de 14, de 10 y empiezan a fumar porro, faitearse. La compran 
por un peso. La vende gente que vive fuera de la villa. Los que 
se janean se ponen locos, la fana te pone en otro mundo, un mun­
do peor, se quieren pegar piedras en la cabeza, pegar un tiro, to­
do eso. Con el porro no es tanto, te pone un rato loco pero con la 
fana como cuatro días. Cuando toman cocaína se les pone dura 
toda la cara." 

"Yo tengo amigos que roban, muchas veces me invitan a to­
mar droga, a porrearme, pero nunca acepté, no me gusta. Se 
enojaban pero al rato pasaban y me decían: está todo bien, bolu-
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do. Yo nunca conté a nadie que ellos tomaban. La primera vez 
tomaron para hacerse ver pero después les gustó mucho y ya no lo 
pudieron dejar." 

"Yo tomé todo, bien pulenta y el otro día me enteré que mi 
mamá sabía que yo tomaba y ese día me dijo que me iba a sa­
car sangre para ver si tomaba y entonces la dejé." 

"La droga esa que viene en un papel te deja todo duro. Si 
no querés tomar te tratan como un puto y te dicen lah y des­
pués te querés hacer el choro'." 

¿Qué es la droga?, se pregunta Ehremberg (1991). En 
las sociedades premodernas las drogas forman parte de 
las medicinas y de los ritos que permiten establecer rela­
ciones con los dioses, con los muertos o revelar un desti­
no. En las sociedades modernas, en cambio, constituyen 
experiencias que producen y revelan los estilos de rela­
ciones que el sujeto mantiene consigo mismo y con los 
otros. Las sustancias alteran los estados de conciencia y 
las percepciones mentales, por eso este autor las piensa 
como prácticas de multiplicación artificial de la indivi­
dualidad. El problema no es la sustancia sino la relación 
que el sujeto establece con ella, lo que circula en térmi­
nos de significación en las prácticas de consumo y el efec­
to subjetivo que produce. 

Para toda una tradición literaria, escribe Ehremberg, las 
drogas consisten en una experiencia y un conocimiento de 
los límites por medio de la confrontación con el infinito, pe­
ro sin salir de lo social. Así lo entendieron personajes clásicos 
del mundo intelectual como Freud, Baudelaire, Benjamín, 
quienes han experimentado con sustancias químicas las pro­
fundidades del pensamiento. Pero el punto de inflexión en 
las condiciones actuales y en los enclaves analizados no se 
trata de la confrontación con el infinito como experiencia de 
saber sino de la tentativa de alcanzar una libertad sin límites, 
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sin fallas. Es interesante la observación de Ehremberg: más 
que productos químicos el drogadicto consume productos 
imaginarios. En nuestra investigación son el poder, el 
aguante, el placer, el coraje, la huida, el reconocimiento en 
el grupo. Bucher (1988) en un escrito de gran densidad 
destaca: 

El toxicómano es el sujeto que por excelencia se rebela contra las 
contingencias que limitan la expansión humana: se rebela contra 
la sujeción a los otros, a la sociedad, a la cultura que nuestra con­
dición de sujetos nos impone (...] pero el ideal de autosuficien­
cia, de libre disposición no es un an7.uclo brillante: la avidez de 
omnipotencia, de alcanzar el todo, el goce total, esa totalidad sin 
fallas que nos seduce imaginariamente, sólo se realiza en la 
muerte. 

Ahora bien, estas reflexiones resultan potentes para 
pensar las tensiones y ambigüedades de los procesos de in­
dividuación que instaló la modernidad, para comprender 
las formas emergentes y reactivas de la abundancia, la mer-
cantilización de la cultura, la instrumentalización progre­
siva de la vida, la implosión de moralidades opresivas. ¿Pe­
ro acaso las experiencias registradas en los tiempos 
"presentes nos hablan de una experimentación de los lími­
tes de la imaginación, de la búsqueda de procesos creati­
vos, de la impugnación de valores opresivos? ¿Podemos 
confundir el consumo contemporáneo con la contracultu­
ra hippie de los años sesenta sintetizada en el famoso grito 
"sexo, droga y rock and roll"? 

El consumo en las formas en que se materializa en es­
tos barrios no es de ninguna manera una transgresión. El 
consumo compromete a las propias "fuerzas del orden" en 
una cadena sórdida e incomprensible y, como lo destacan 
sus protagonistas, ocasiona serios daños en el cuerpo y en 
las sensaciones. Con todo, en torno al consumo de drogas 
lo más significativo resulta ser, por un lado, la ausencia de 
sentidos capaces de significar esa experiencia como "expe-
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rienda de algo"; el uso de las drogas está mucho más liga­
do al acto material de introducir sustancias en el cuerpo 
-consumir y consumirse- que al intento de producir paraí­
sos artificiales. Por otro lado, también resulta significativo 
otro hecho: algo así como la pérdida de algún registro per­
ceptivo -o la imposibilidad ontológica de alcanzarlo- que 
permite al sujeto tomar algún cuidado respecto de los ries­
gos físicos o de otra índole en los que el consumo de la 
droga los sumerge. El consumo pone al universo en sus­
penso, o en la medida en que más que universo lo que hay 
son miles de fragmentos despedazados, el consumo podría 
pensarse como un modo ilusorio de unificar la experiencia 
y desafiar por un rato las nuevas condiciones. 
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CAPÍTULO 3 

Nuevos rostros juveniles 

3.1. La fraternidad y el aguante , 

En el marco del resquebrajamiento del eje paterno-filial 
surge un modo de fraternidad (entre hermanos o amigos) 
que, más que habilitado o desprendido de una estructura 
jerárquica, emerge en sus bordes. ¿Qué estatuto adquiere 
la fraternidad teniendo en cuenta las alteraciones del mo­
delo familiar? La hipótesis que sostenemos es que la frater­
nidad o la relación con los pares no supone el advenimien­
to de una nueva institución frente a otra, la familia, en 
franca desaparición, sino que se configura como posibili­
dad emergente frente a la ineficacia simbólica del modelo 
tradicional. Las legalidades de protección e identificación 
que actúan dentro de los grupos o bandas parecen anunciar 
la constitución de historias o experiencias marcadas por 
fuera de los dispositivos institucionales. 

Lewkowicz, Droeven y Grinschpun,1 a propósito de un 
estudio sobre la elección fraterna en los niños de la calle. 

1. "La elección fraterna en las calles", en Droeven, J. (comp.), 
Sangre v elección. Construcción fraterna, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 
2002. 
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señalan que en el empobrecimiento del vínculo paterno-fi-
lial y en el umbral de la inaudibilidad institucional, los 
vínculos fraternos pueden tener una capacidad simbólica 
de protección más fuerte que los familiares. 

"Un amigo se escapó de la casa y se quedó seis días en el 
frente de mi casa. Todas las noches cuando volvía de trabajar 
compraba dos sandwiches y le daba uno, llevaba colchas, dos bu­
tacas y dormíamos juntos. Nos quedába-mos charlando hasta las 
tres de la mañana hasta que nos dormíamos. A veces íbamos al 
dispensario y nos sacábamos turnos para las muelas y para la 
revisación médica. Ese era mi mejor amigo, tengo un montón 
de mejores amigos." 

"Me fui a Saldan con unos amigos. Mi mamá fue a buscar­
me en un taxi porque había caído en -una comisaría. Caí con 
otros chicos, la policía dijo que podía sacarlos a todos y ella no qui­
so. Entonces yo me tiré del auto y empecé a correr. Buscaba a unos 
chicos hasta que los encontré, fuimos hasta la casa de una chica y 
su mama fue y los retiró." 

"Cuando tenemos líos nos defendemos entre nosotros, no im­
porta lo que nos hagan siempre nos defendemos entre todos." 

La familia como "marco" parece perder relevancia para 
estos jóvenes, cediéndole lugar al grupo. Esos nuevos mar­
cos funcionan como usinas de valoraciones y códigos que 
estructuran la experiencia del sujeto. Es más grave violar 
las reglas construidas en su interior que las producidas por 
el dispositivo institucional. 

"Qué hay que hacer para pertenecer al grupo, pregunta el 
investigador. Respetar las reglas, por ejemplo no pegar a las 
mujeres. Pero en la escuela te vi hacerlo, responde el investi­
gador. Sí en la escuela sí, pero aquí no." 
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"Para entrar en una barra tiene que haber confianza, no de­
jarlos cortados, cuando te piden un favor hacérselo, prestarle las 
cosas, no dejarlos clavados, hacerles caso." 

"Yo nunca conté nada de lo que ellos hacían, si tomaban o cho­
reaban. " 

Más que la escuela o la familia, el grupo aparece como 
el portador de los patrones de identificación. 

"El que manda es el Chulo, porque ya estuvo encerrado y se 
banca todo: los remos que hubo en el barrio, en el baile y en to­
dos lados y además porque es el único que carga un fierro." 

"El Chalo nos cuida a todos los que estamos en la calle, en 
los videos, cuando jugamos al fútbol, y cuando hay un remo 
fuerte, los más chicos desaparecen y nos quedamos los que nos 
laucamos." 

El Chulo es el que establece las acciones permitidas y 
las prohibidas. Es el que protege y el que "enseña" las re ­
glas necesarias para habitar el mundo. Como podemos 
observar, se trata de una autoridad situacional que surge 
de los lazos de alianzas que, a diferencia de los familia­
res, son electivos. La lógica de la autoridad instalada no 
se deja pensar fácilmente desde los parámetros paterno-
filial. La ley no es la ley del padre, la que socializa en una 
matriz cultural civilizatoria, la que en consecuencia ha­
bilita la entrada al mundo y a la interacción con los 
otros. Se trata en cambio de reglas pertinentes para ha­
bitar la situación en ios códigos legitimados dentro de 
una "subcultura". 

"El Chulo no quiere que estemos cuando hay fierros y punta­
zos. Dice que nos tenemos que mantener limpitos." 
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"Yo a mi banda no la puedo cortar, pase lo que pase yo perte-
nezco a ésta." 

Lo que se transmite como valor supremo es el aguante. 
Los valores surgen del seno de la experiencia y su fuente 
de legitimidad es la eficacia que producen para habitar un 
conjunto de circunstancias. No se trata de un sistema valo-
rativo producido en una genealogía cultural y legitimado 
socialmente. A diferencia de los dispositivos que producen 
sujeto mediante la socialización a un conjunto de normas y 
valores preestablecidos a la experiencia, en la fraternidad 
es la "experiencia" la productora de las valoraciones cons­
truidas. Es decir, no habría valores previos que estructura­
ran la experiencia, el modo de ser sujeto, sino experiencia 
que daría como fruto un conjunto de valores. Los valores 
resultan de Ja experiencia y no al revés. Mientras el ciuda­
dano resultaba de una definición de valores previa a la ex­
periencia (respetar la ley, cumplir con las obligaciones pú­
blicas, ser portadores por lo menos en términos jurídicos 
de una serie de derechos), la fraternidad y el aguante son 
valores preciados y construidos al calor de la experiencia. 

"El que dice cuáles son las reglas para pertenecer a Hos chicos 
de la calle' es el más grande del grupo que ya estuvo mucho tiem­
po preso." 

No hablar, no cantar, no delatar son valores producidos 
como efecto de la experiencia de la caída en la cárcel o en 
los reformatorios. 

"Él se la rebanca que lo bardeen, no tienen problemas de trom­
pearse con cualquiera, son unos machazos. No sé si me gustaría 
ser como ellos, nunca vivís tranquilo, pero si no queda otra... 
Aparte siempre tienen guita y todas la minas le dan bola." 
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3.2. La subjetividad de varones y mujeres 

Una de las primeras preguntas que surgió ante los re­
gistros fue acerca de las diferencias de género entre muje­
res y varones: según nuestra lectura, la diferencia entre 
mujeres y varones, entendida como diferencia de género, 
se correspondía con la oposición entre instituidas y desti­
tuidos, aunque indicando un desplazamiento. Las mujeres, 
dotadas de discurso, de representaciones, de imágenes, de 
opiniones, parecían ocupar cómodamente algunos de los 
lugares familiares y sociales instituidos en el lazo social: 
trabajan, van a la iglesia, son el centro de la vida domésti­
ca, se ocupan de la educación de los hijos, gestionan las re­
laciones con parientes y vecinos. Por su parte, los hom­
bres, aparentemente más "jugados" en la acción que en la 
palabra, incluso mucho más comprometidos que las muje­
res en prácticas pautadas por fuertes reglas de fidelidad y 
silencio, sólo parecían asistir a su indeclinable destitución. 

En principio, la correlación aparente ente mujeres/ins­
tituidas y varones/destituidos mantenía la diferencia entre 
los sexos supuesta en el paradigma de los géneros: aquellas 
funciones que en hegemonía del régimen patriarcal de­
sempeñaban los hombres, en tiempos de crisis son desem­
peñadas por las mujeres; los hombres, por su parte, apare­
cían alojados en ese lugar de sometimiento y de sombras 
que durante siglos ocuparon las mujeres. Sin embargo, la 
rápida homologación entre un excluido instituido, caso de la 
mujer en el mundo burgués,1 y un destituido, caso del varón 

1. Mujeres y niños comparten, en el lazo burgués, el mismo lugar: el 
de excluidos del lazo. Sin embargo, esa exclusión es radicalmente distinta 
del mecanismo de expulsión actual. La exclusión de mujeres y niños es una 
exclusión representada: las mujeres son madres, guardianas del hogar; los 
niños son los hombres del mañana. La mujer y el niño están excluidos pe­
ro instituidos como tales. Es decir, la subjetividad niño o la subjetividad 
mujer en el mundo burgués es un término del universo discursivo, respec­
to del cual hay trabajo de significación, producción discursiva y práctica. 
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en el mundo contemporáneo, se nos revelaría inadecuada. 
Y no sólo inadecuada, sino que mostraría la ineficacia del 
esquema de los géneros para interpretar la situación actual 
de la diferencia entre los sexos. La diferencia entre los se­
xos según el esquema de los géneros o/a da cuenta de las 
diferencias entre, por ejemplo, maestro y maestra, director 
y directora, alumno y alumna, ciudadano y ciudadana a 
partir de un plano de igualdad en tanto ambos están insti­
tuidos aunque en diferentes lugares. La mujer en el lugar 
de madre y esposa, y el hombre como portador del poder 
de decidir, de trabajar y ocuparse de los asuntos públicos. 
Con esto no queremos decir que el esquema de la diferen­
cia de géneros no contabilice diferencias; desde luego que 
lo hace: diferencias de roles, de estatus, de lugares sociales; 
diferencias cuantitativas, acumulativas, estadísticas;2 el 
asunto es si es ése el tipo de diferencias que liga o separa a los 
varones y a las mujeres que habitan los territorios de la in­
vestigación. En pocas palabras, lo que deseamos señalar es 
que las diferencias de género hoy, en las circunstancias 
analizadas, no parten de diferencias inscriptas en un suelo 
instituido para ambos, sino que justamente, son diferencias 
'construidas sobre condiciones de destitución. N o se trata 
ya de varones instimidos en la imagen del poder y mujeres 
instituidas en la imagen del. sometimiento sino de posicio­
nes de varones y mujeres que establecen diferencias sin un 
suelo "legalizado" de posiciones fijas. 

El diagrama de varones y mujeres que ofrece el mate­
rial de la investigación no permite ser leído desde las dife­
rencias establecidas por el paradigma patriarcal. A partir 
de allí vemos que la diferencia de los sexos no puede leer­
se como desigualdades entre dos instituidos, como diferen-

2. El ejemplo paradigmático lo constituye la ley del cupo femenino, 
que prescribe la incorporación obligatoria del 33 % de mujeres en las 
listas de candidatos, cifra que la legislación cordobesa elevó hasta el 50 %. 
Igualdad cuantitativa entre diputados y diputadas, que supone la equi­
tativa representación política de los intereses de ambos sexos. 
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cias de oportunidades, de obligaciones, de reconocimiento 
simbólico o de inscripción social, sino que debe leerse co­
mo el juego complejo de posiciones de enunciación que se 
mueven en la tensión destituido-instituido: los registros 
recurren una y otra vez y ofrecen ejemplos del agotamien­
to de la figura paterna; de la relación paterno-filial como 
función de nominación e inscripción simbólica de los suje­
tos; de la figura del poder detentado en torno a la autori­
dad, el saber y la ley. 

En la situación actual ni el poder es localizable y fijo, ni 
los lugares de varones y mujeres son estables ni determina­
dos. El viejo hábito de pensar las diferencias entre lo mas­
culino y lo femenino en torno al problema de la desigualdad 
se nos revelaba poco fértil para describir los movimientos 
y las posiciones actuales. Mujeres y varones son diferentes, 
pero la naturaleza de esa diferencia ha mutado enormemen­
te: lo específico de sus diferencias ya no se juega en torno a 
los problemas del poder y la ley, nudo implícito sobre el que 
se sostiene la doctrina de los géneros. 

De modo que si ha mutado la naturaleza misma de la 
diferencia entre varones y mujeres, también debe alterarse 
el modo de interpretarla, concebirla y conceptualizarla. 
Las diferencias actuales entre varones y mujeres -al menos 
tal como se nos revelan en el corpus que analizamos- son 
diferencias prácticas, que se especifican de hecho y en ca­
da situación. N o encontramos mejor modo de especificar­
las que como diferencias, de enunciación, es decir como dife­
rentes modos de habitar el ser varón y el ser mujer en 
ausencia de mandatos tradicionales. En tiempos burgueses 
un individuo, ya fuera varón o mujer, tenía dos caminos: 
cumplir el mandato familiar o ir más allá de él. La segun­
da vía solía verse como un proyecto emancipador. Pero, ya 
sea porque se confirmaba el mandato, ya sea porque se im­
pugnaba, la diferencia entre varones y mujeres estaba 
siempre planteada en torno a una instancia de enunciación 
fija: la autoridad que enunciaba el mandato. "Serás quien 
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tenga el poder; serás la sometida." Mandato cumplido o 
mandato impugnado; pero siempre existía una instancia de 
enunciación del mandato respecto de la cual varones y mu­
jeres reconocían sus condiciones. Los varones y las muje­
res actuales ya no pueden reconocer un mandato, ni para 
impugnarlo ni para cumplirlo. Las condiciones de los va­
rones y de las mujeres ya no se enuncian desde una instan­
cia común desde la cual se especifican sus diferencias. Se 
ha borrado el suelo estable de institución de las posiciones 
masculinas y femeninas desde donde varones y mujeres 
construían y también desbordaban los modos genéricos de 
la identidad de los sexos. 

3.2.1. Las condiciones 

A grandes rasgos, la subjetividad de los varones se cons­
tituye casi plenamente en situación, puesto que son las 
prácticas construidas en territorio, y no la escuela y la fa­
milia, las que marcan fuertemente a los sujetos. Los refe­
rentes identificatorios son sus pares, las regias que rigen 
sus comportamientos están elaboradas a partir de las de­
mandas de cada situación, las valoraciones o moralidades 
se configuran en relación con los próximos, legitimándose 
en la frontera del grupo. El grupo es el que confiere el 
nombre a unos individuos: Pilo, Quirquincho, Kuki, Chu­
no, lo cual dista de la filiación como una inscripción en una 
cadena generacional, conferida por la institución familiar y 
reconocida jurídicamente. No se trata de una identidad ci­
vil, Juan Pérez, sino de una nominación reconocida en las 
fronteras del territorio. 

El corpus analizado nos enfrenta a un varón cuyos 
rasgos de identidad son el aguante, el zafe, las lealtades. 
En los relatos de los varones prima sobre todo la refe­
rencia a situaciones violentas; sus prácticas se dan en el 
límite y el riesgo. La amenaza de cárcel y de muerte por 
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robo o por drogas es un rasgo decisivo de esta subjetivi­
dad que no tiene en las figuras adultas de la familia o la 
escuela ningún referente; por el contrario, se alude a ta­
les figuras mediante la agresión, la injuria y a veces, me­
diante una expresión que oscila entre la queja y el recla­
mo de que no son escuchados. El docente es con 
frecuencia la figura de ese que no escucha, que no en­
tiende, que no reconoce. 

Entonces le pregunté qué era la ley para él. 
"-La ley es una cagada, todos los canas son una cagada, son 

más choros que nosotros, pero a ellos nadie los condena. 
—¿Qué pensás de la escuela? 
— Yo vengo porque me obligan, si no le prendería fuego; aquí 

nadie nos da bola, las maestras son unas adiadas, son unas pe­
rras bárbaras, son igual que los canas, se hacen las buenitas por­
que ustedes están acá pero no quiero hablar porque no soy nin­
gún botón, ¿me entendés?" (Mauricio, 14 años.) 

El padre es prácticamente una figura ausente y la madre 
se insinúa como impotente, sufriente, con una fuerte pre­
sencia afectiva y práctica, y a menudo es un par de sus hijos. 
Las marcas sobre las que tradicionalmente se instituía la 
masculinidad han dejado de operar; las prácticas familiares e 
institucionales han variado fuertemente. La familia ya no es 
el lugar de transmisión de la ley a través de la figura pater­
na; el trabajo ya no es el espacio que reafirmaba el lugar del 
padre como un proveedor de la familia; el mandato de estu­
dio arraigado en la creencia de que estudiar era la garantía 
de un futuro mejor se ha derrumbado. 

"Mi marido le dice [a Ivana, que tiene 14 años] 'vas a ser 
igual a tu mamá'' [ella fue empleada doméstica]. El se senti­
ría feliz que siguiera estudiando. La universidad no, algún 
curso o la academia de policía porque no va a conseguir tra­
bajo:' 
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Este testimonio registra una serie de contradicciones 
que ponen de manifiesto la crisis de la función tradicional 
del padre y la familia. En primer lugar, aparece la certeza 
de que su hija no va a conseguir trabajo. Por otro lado, la 
universidad, que parece aquí la metáfora de la realización 
por la vía del estudio, está descartada como futuro posible. 
El padre quiere para su hija un destino distinto al de su 
madre y tiene el sueño de que Ivana siga estudiando; pero 
la realidad no ofrece ninguna de esas condiciones para que 
el sueño del padre se inscriba en Ivana como deseo a reali­
zar o como mandato a cuestionar. El brutal desacople en­
tre lo que el padre quiere o sueña para su hija y lo que el 
padre a la vez le transmite a ella como balance de la reali­
dad parecen instalarse en Ivana: 

11 Ale llama la atención porque no le gusta nada, no le gasta 
estudiar, es tan lindo estudiar." 

Mientras los varones parecen moverse en la frontera de 
la palabra y del mandato, las mujeres son aún portavoces 
de un discurso, en tanto expresan los ideales mediáticos o 

"religiosos. 

"En la iglesia nos dicen que Jesús murió por nosotros, que de­
rramó la última gota de sangre. Nos dicen que tenemos que creer 
en Dios y nos leen la Biblia de San Juan, San Lucas y San Ma­
teo. Nosotros a la iglesia le decimos escuelita. Nos dicen que si 
queremos tener novio nos juntemos con chicos que no se porten 
mal. Los chicos que se portan mal son los chicos del mundo, los 
que se drogan, fuman, bailan. El profesor de la escuelita no co­
noce los bailes porque cuando él era chiquito ya creía en Dios." 
(Daniela, 12 años.) 

Si bien los territorios fuertes de inscripción para las mu­
jeres no se reducen a la escuela, sus relatos nos muestran in­
dicios de una subjetividad fundamentalmente construida en 

64 



Nuevos rostros juveniles 

el lazo. Tanto la presencia del referente religioso como 
fuente de moralidad que regula los comportamientos como 
la expectativa de un futuro vinculado a alguna profesión o 
trabajo (ser médica, modelo) hablan de la presencia de un 
imaginario que procede del lazo. La aspiración mediática de 
llegar a ser alguien con una alta visibilidad como la modelo 
muestra la construcción de un ideal en el interior de los có­
digos que rigen actualmente el intercambio social. 

3.2.2. Caída del paradigma burgués de la diferencia sexual 

Decíamos al principio de este apartado que las diferen­
cias actuales entre los sexos ya no se juegan según el repar­
to burgués tradicional: mujer madre, esposa, centro de la 
vida doméstica; varón padre, agente de la filiación y de la 
autoridad, garantía de la ley. Tampoco se juegan o se insti­
tuyen mediante la simple inversión de lugares: mujeres po­
derosas versas varones en decadencia. Se diría que, en los 
territorios de los jóvenes, varones y mujeres asisten con 
perplejidad a la alteración de lo que en otro momento fue­
ron sitios precisos de inscripción de la diferencia sexual: el 
amor y la reproducción. En torno al romance, a los emba­
razos, a la iniciación sexual aparece un indicio recurrente y 
significativo: los chicos confiesan no darse cuenta, o no sa­
ber cómo darse cuenta cómo es que sucede eso que suce­
de. Cómo darse cuenta de que están enamorados, cómo 
darse cuenta de que eátán embarazadas, cómo darse cuen­
ta de que se iniciaron o no sexual mente, parecen ser moti­
vos de profunda inquietud e incertidumbre: 

"A mí me gusta un chico, yo me di cuenta que él me gustaba 
porque lo extrañaba de noche..." (Carla.) 

"A mí me gusta un chico de 17 años, él no sabe que yo gusto 
de él, lo veía cuando iba a la carnicería, con mis primos. Justo 
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cuando lo vi me enamoré de él. Sé que estoy enamorada porque 
pienso en él..." (Micaela.) 

"-¿Qué es lo que más te gusta de Chiquititas? 
-El enamoramiento, se enamoran ahí nomos. 

'« -¿Se ven distintos a ustedes? 
' -Sí, ellos se enamoran. 

—¿ Ustedes no se enamoran? 
-Noooo." 

"Ángel: -¿Le podemos hacer una pregunta? 
Entrevistadora: -¿ Una pregunta a mí? Sí. 
A: -¿A qué edad lo hizo por primera vez? 
Renzo: —¡¡¡Cómo le vas a preguntar eso!!! ¡¡¡Che, degenerado!!! 
E: -Veinte, a los 20 años. •:• 
R: -¡A los 20 años! Y yo lo hice a los 13 años, ya lo hice tres 

veces... 
E: -Y bueno... son otras épocas. En mi época a veces era así. 
R: -Yyo, ya tres veces. 
E: -Las tenes contadas. 
R: —¡Más vale! Si no después me olvido, y lo tengo que hacer 

de vuelta..." 

"Las hermanas también sabían cuidarse, también les había 
explicado, pero ambas se habían entusiamiado con los novios." 

"El novio de mi hermana es más grande, tiene 19 o 20 años, 
y él quería tener el hijo, ella [17 años] no se daba cuenta, no creía 
que iba a pasar lo del hijo..." 

Interpretamos la dificultad para "darse cuenta" como el 
indicio de que no existen fuertes marcas instituidas de la 
diferencia sexual, es decir, las prácticas y los significantes 
en los que tradicionalmente se jugaba la diferencia de los 
sexos están alterados: la sexualidad ya no se juega en el te­
rreno de la represión ni de la prohibición; los lugares fami-
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liares rotan, se tornan simétricos, son intercambiables, 
temporarios y aleatorios. Reconocer, adoptar o aceptar un 
hijo por parte del padre no parece ser un hecho esperable, 
sino los datos del ejercicio de una paternidad que no está 
basada necesariamente en un mandato o en el cumplimien­
to de la ley sino en un terreno incierto en el que vacilan el 
deseo, la decisión, la indiferencia e incluso el rechazo. Los 
modelos de la paternidad y de la maternidad se debilitaron, 
y no se sabe en qué consiste ser padre o ser madre en estas 
nuevas condiciones. El terreno de la diferencia sexual se 
presenta para los chicos como un territorio borroso, a ve­
ces vacío, altamente contradictorio e inconsistente. No 
obstante, en esas condiciones, enamorarse, tener un hijo, 
"pasarle plata" o darle el nombre pueden resultar ocasio­
nes de decisión altamente subjetivantes. 

"Si la chica lo tiene sola, el hijo no va a tener un padre cuan­
do crezca, va a preguntar ¿y mi padre?, y no lo va a tener, el chi­
co va a salir sin padre. Si yo me junto y tengo a mi hijo y cumí­
elo me canse dejo al padre, es distinto, porque yo lo llevaría 
siempre para que lo vea, para que el hijo sepa quién es el padre, 
en cambio el otro no dice que es el padre del hijo, no se hace car­
go, por eso no es lo mismo." (Micaela, l lanos.) 
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CAPÍTULO 4 

Las instituciones en la pendiente 

4.1. Las figuras de autoridad familiar 

¿Qué es una familia? Frases tales como la célula básica 
de la sociedad, el lugar de protección y cuidado, la instan­
cia organizada en torno a la ley, el epicentro de la forma­
ción de valores, la mediadora entre el ser que nace y el 
mundo exterior, han caído en desuso. 

Rosanvallon(1997) nos recuerda que la familia tradicio­
nal ofrecía un punto de equilibrio al individuo, al mismo 
tiempo que lo insertaba en un espacio de sostén social y re­
distribución económica. La familia hacía posible la inscrip­
ción en una genealogía, es decir, en una historia que le 
brindaba a sus miembros sostén y referencia. La familia 
constituía para la tradición moderna el primer eslabón en 
el proceso de filiación y construcción de la cadena interge­
neracional. Desde ya que este patrón cultural no contem­
plaba las diferentes experiencias familiares gestadas en iti­
nerarios culturales y sociales distintivos, pero constituía la 
matriz regulatoria de las sociedades occidentales. 

Por su parte, el psicoanálisis suscribe a la idea, a propó­
sito de la familia, de que no hay sujeto desde los orígenes 
sino que se trata de posibilidades que sólo se materializá­
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| rán si encuentran una serie de condiciones. El otro es en-
j! tonces condición y posibilidad de subjetívación. Ese pri­

mer otro es la madre que nutre, cuida, brinda afecto, toca, 
habla. En este encuentro este otro introduce algo de otro 
orden que la mera asistencia física y que será el motor del 
psiquismo humano. El mundo entonces se presenta por 
contacto, pero un contacto especial dado que habilita la 
instalación de la sexualidad, comprendida en términos 
freudianos como una pulsión (energía) vital. Pero la fun­
ción materna ofrece además una función identificatoria, le 
proporciona al niño un conjunto de significados que per­
mitirán nombrar los diferentes estados por los que atravie­
sa. Piera Aulagnier (1988) destaca: "la palabra materna de­
rrama un flujo portador y creador de sentido que se 
anticipa en mucho a la capacidad del niño de reconocer su 
significación y de retomarla por cuenta propia". Ella es la 
que dice si el niño tiene hambre, frío, está triste, prefiere 
un juguete u otro, un paseo u otro. Se trata entonces de 
una "violencia primaria" fundada en una asimetría que se­
rá constitutiva del sujeto mientras no se instale como un 
modo de relación perdurable que obture las posibilidades 
de enfrentarse a las propias decisiones. 

¿Qué papel le confiere el psicoanálisis al padre? Al 
igual que la función materna se trata de una función sim­
bólica, es decir, no importa quién la ejerza sino la posibi­
lidad de que sea inscripta significativamente. El padre es 
el representante de la ley y como tal el portador de los 
discursos sociales legitimados. El padre es el encargado 
de romper la simbiosis entre madre e hijo y el que repa­
rará esa "pérdida" con la puesta a disposición de objetos 
sustitutos (símbolos, ideas, instituciones, ritos) que facili­
tarán la exogamia. 

Ahora bien, ¿qué ha sucedido con estas representacio­
nes familiares. ¿Acaso están acordes con la experiencia re­
cogida bajo las coordenadas de la globalización y la trans­
formación de la sociedad burguesa? 
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El modo específico de constitución familiar basado en 
un orden jerárquico se inscribe en lógicas sociales de ca­
rácter general. La organización paterno-filial dependía de 
un orden social específico -la sociedad burguesa- que con­
fería a la familia la tarea de constituir la matriz subjetiva de 
los futuros ciudadanos. La desarticulación del universo de 
la familia nuclear se inscribe en la alteración de una serie 
de condiciones basadas en el principio jerárquico. La caída 
del Estado-nación en el marco de la emergencia de nuevas 
lógicas sociales basadas en la noción de red' vacía a las re­
laciones familiares de una referencia anclada en jerarquías 
simbólicas. 

A continuación vamos a describir las alteraciones sufri­
das por el modelo paterno-filial que constituyó el núcleo 
de la organización familiar. A modo de rápido punteo des­
taquemos el piso de condiciones en el que se plantean las 
mutaciones: pérdida de la condición salarial, incertidum-
bre respecto del futuro, flexibilidad laboral, dilución del 
trabajo como pilar de estructuración social, pérdida de las 
protecciones sociales, borramiento de las fronteras genera­
cionales, pasaje del saber a la información con sus efectos 
concomitantes en la devaluación de la experiencia y la 
transmisión intergeneracional. 

El corpus de la investigación nos enfrenta a la emergen­
cia de nuevos modos de vinculación familiar que nos ha­
blan de algo más que de otros tipos de familia. No se trata 
de configuraciones familiares respetuosas de la lógica de la 
autoridad simbólica tradicional sino de múltiples modos de 
relación que rompen la estructura paterno-filial. Los estu­
dios sociológicos describen nuevos tipos de familia -fami­
lias ensambladas, monoparentales, ampliadas-, que a pesar 

[. "Las conexiones con los diversos nodos que traman la red no son 
jerárquicas, no inscriben cada término en una pirámide que atribuye va­
lores y distribuye un orden simbólico desde arriba hacia abajo" (Lewko-
wicz, Droeven, y Grinschpun, en Droeven, op. cit.). 
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de las transformaciones en su configuración conservan una 
matriz fundada en el ejercicio de figuras de autoridad. Lo 
que encontramos, en cambio, nos enfrenta a la necesidad 
de repensar la categoría familia ya que emergen múltiples 
modos de vínculos que ponen en juego la eficacia de las fi­
guras portadoras de autoridad simbólica. 

Dado que se trata de modalidades de relación construi­
das en situación, es imposible arribar a un cuadro exhaus­
tivo de los nuevos vínculos familiares. La caída de un pa­
trón referencia! en la estructuración familiar nos invita a 
pensar que la "familia" es hoy un significante vacío, es de­
cir un lugar sin referencia estable de significación. 

Ante el agotamiento del dispositivo familiar, los regis­
tros ofrecen tres modalidades subjetivas de habitar la nue­
va situación, que nombraremos de la siguiente manera: de-
subjetivación, resistencia e invención. 

4.1.1. Desubjetivaáón 

En primer lugar señalemos que la desubjetivación no se 
trata de un estado puro. No pensamos en la pura desubje­
tivación, dado que si fuera así estaríamos frente a la nuda 
vida. Lo que sí advertimos son modos desubjetivantes de 
habitar los vínculos familiares o, lo que es lo mismo, un no 
poder hacer casi nada con la situación. 

"Cuando a mi marido lo meten preso porque mató a un hom­
bre, yo quedé sola con los tres chicos y me quería morir porque si 
bien era cierto que mi marido •robaba y después lo vendíamos, el 
era bueno con los chicos aunque a mí me pegaba mucho. Pero a 
los chicos los teníamos bien vestidos. Pasaron los días y me empe­
zaron a faltar las cosas, lo único que me quedaba era acostanne por 
plata pero me daba vergüenza. Un día mi vecina me presenta a 
este nuevo marido y me junté, pero también me pega y les pega a 
los chicos. Cuando quedé embarazada de este nuevo marido, mi 
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marido el de la cárcel se entera y me manda a unos amigos. Me 
pegaron tanto que lo perdí y dejé de visitarlo en la cárcel." 

¿En qué momento se deja de ser humano? Ese es el úni­
co punto verdaderamente en juego en una situación extre­
ma. Lo que muestra la tesis de Agamben en torno a la ex­
periencia de Auschwitz es, contra cualquier evidencia, que 
lo propio del humano es la posibilidad de dejar de ser hu­
mano. Después de Auschwitz, la humanidad no es univer­
sal sino contingente; existe la paradójica experiencia hu­
mana de la deshumanización. El sobreviviente, entonces, 
se presenta como una figura ambivalente de lo humano y 
lo inhumano: se puede sobrevivir sin humanidad; pura nu­
da vida, el viviente. O se puede sobrevivir a la experiencia 
de la aniquilación no ya como puro viviente sino como su­
jeto: ésa es una experiencia de subjetivación. 

N o importa entonces juzgar los comportamientos se­
gún esquemas moralistas que describen el buen o mal pro­
ceder sino que la única pregunta que inquieta, caídos los 
juicios sobre el otro, es cuándo se deja de ser humano. "Si 
se quiere sobrevivir como humano -dice Bettelheim a pro­
pósito de los campos de concentración-, envilecido, tal vez 
degradado pero humano al fin, es preciso tomar concien­
cia del punto de no retorno individual, más allá del cual no 
se debía ceder frente al opresor." 

La desubjetivación, entonces, nos habla de un modo de 
habitar la situación marcada por la imposibilidad, estar a 
merced de lo que acontezca habiendo minimizado al máxi­
mo la posibilidad de decir no, de hacer algo que desborde 
las circunstancias. Se trata de un modo que despoja al su­
jeto de la posibilidad de decisión y de la responsabilidad. 

Una de las condiciones de la desubjetivación en el en­
torno-familiar es la visible indiferenciación de los lugares 
tradicionales de padre, madre e hijo, con la consecuente 
disolución de las posiciones de protección y autoridad de 
los padres hacia los hijos. En ese marco de disolución y 
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confusión, la desubjetivación consiste en la imposibilidad 
de gestionar lugares de enunciación desde los cuales habi­
tar esas transformaciones. 

La indiferenciación de lugares entre adultos y chicos 
no llamaba la atención durante el siglo XV, en el que era 
común que niños y adultos se mezclaran en distintas es­
cenas de la vida social. Pero hoy, tras un largo período de 
institucionalización, la alteración de los lugares simbóli­
cos de autoridad delata algo más que un simple cambio 
histórico en la configuración familiar. La modernidad ha­
bía puesto a disposición de la sociedad una serie de dis­
positivos de fabricación de la infancia y la adolescencia. 
Tecnologías de distinta procedencia -de la medicina, de 
la psicología, de la pedagogía- aportaban a la producción 
de la infancia y la adolescencia estableciendo "necesida­
des" propias de cada etapa e inventando instituciones de 
socialización que aseguraran la distinción de espacios y 
roles. 

En las ruinas de esa experiencia histórica vemos emer­
ger nuevas relaciones que no sólo ponen de relieve la sime-
trización o indiferenciación de lugares sino más bien la 
pérdida de toda referencia en la cual anclar. Quizás haya 
que pensar que lo propio de nuestras circunstancias es la" 
ausencia de referentes y anclajes y que, por lo tanto, cual­
quier sistema de referencias que se arme conlleva la opor­
tunidad de un proceso subjetivante. 

"A veces Ángel me consigue cospeles para que pueda ir al bai­
le. " (Relato de una madre.) 

"Vení, acompáñame, le digo a mi hijo, vamos a la casa de 
tu papá. Llegamos y nos agarramos a pinas entre todos, noso­
tros, él y su mujer. Volaban las cosas, me volví loca, rompí 
todo. A ella la lastimé. No sabíamos de qué forma decirle que 
vuelva con nosotros. Creo que hice mal en decirle que me 
acompañe." 
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"Algunos padres saben que los chicos roban pero no dicen na­
da porque ellos roban también. Acá viven un montón de herma­
nos que roban todos, hasta el más chiquito que tiene 3 años. Se 
mete en los kioscos, se sube a los techos, pasa como un gatito. 
Aprendió a robar porque le enseñaron." 

"Yo trabajo en la terminal abriendo puertas de autos, con mi 
hermana y mi mamá." 

La maternidad y la paternidad aparecen desinvestidos 
de aquel sentido heredero de la tradición cultural. Padre, 
madre, hijo ya no se perfilan como significantes de una 
relación intergeneracional basada en el principio de au­
toridad, sino que parece tratarse de lugares simbólica­
mente destituidos. Trabajos "compartidos" en condicio­
nes de alta precariedad, chicos que "protegen" a las 
madres, figuras masculinas borrosas o en descomposi­
ción, actos ilegales "legalizados" por sus progenitores en 
la urgencia por sobrevivir, caída de la frontera entre lo 
permitido y lo prohibido. Chicos expuestos o puestos co­
mo escudo en disputas de pareja, chicos ocupando el lu­
gar de proveedores. 

Es interesante advertir que estas alteraciones a menudo 
son acusadas como vacío por parte de los hijos. Los mo­
mentos donde se hace más visible la circulación del dolor, 
el desamparo y una suerte de llamado a las figuras protec­
toras de los padres, se dejan ver en los relatos sobre las ex­
periencias familiares. 

"Mi papá está internado porque tomaba mucho vino, hasta 
que un día empezó a tomar alcohol, ese de color azul. Cuando yo 
lo veía me mandaba a mudar a la calle. El juez lo hizo internar. 
Yo estoy yendo a trabajar en ll lugar de mi papá al cortadera de 
ladrillo pero también salgo a vender incienso. Yo tengo ganas de 
verlo y no puedo ponqué no nos alcanza la plata. Si a él no le dan 
el alta, ¿qué vamos a hacer?" 
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"Antes soñaba -antes que se fuera mi mamá- ahora no sue­
ño más, ella se fue, me dejó, yo la harté." 

"Yo le pido a Dios que volvamos a ser familia. Yo hablo con 
mi abuela y lloro cada vez que hablo de mi mamá. Mi abuela me 
dice que va a volver." 

"Yo espero que mi papá y mi mamá se acomoden y tomen el 
mando ano de ellos sobre nosotros." 

"¿Todos los papas pegan a sus mujeres:lv 

Tanto en la generación de los padres como en la de los 
jóvenes entrevistados, el territorio de la maternidad y la 
paternidad se presenta como un sitio sumamente confuso 
y devastado de significaciones. Sus fronteras, sus manda­
tos, sus funciones y su sentido, claros y precisos en el en­
torno burgués, desaparecen hoy por efecto de la destitu­
ción simbólica de las figuras burguesas de la familia. Ante 
esa caída, los sujetos difícilmente logran construir condi­
ciones de enunciación para habitar e investir la experiencia 
de la paternidad y de la maternidad. 

"El novio de mi hermana es más grande, tiene 19 o 20 y él 
quería tener el hijo: ella no se daba cuenta. Cumplió 17, no creía 
que le iba a pasar lo del hijo, eso iba a pasarle más adelante." 

En el apartado 3.2.2. interpretábamos la dificultad juve­
nil de darse cuenta de los embarazos o de la situación que 
gira en torno a la reproducción -cuidado, anticoncepción, 
riesgos- como un indicio de la borradura o de la inexisten­
cia de marcas instituidas de la diferencia sexual y de las sig­
nificaciones con que, necesariamente, deben ser investidas.2 

2. C. Castoriadis (1993) asegura que la significación de las marcas se­
xuales defiere en cada siuiación histórico-sociai; lo que no difiere es la ne-
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La sexualidad de los jóvenes y la de sus progenitores no pa­
rece regida por prohibición o represión alguna.3 

Es frecuente que en los relatos la maternidad aparezca 
desinvestida de sentido. No darse cuenta significa que algo 
del orden de la percepción ha fallado. La desubjetivación 
es en este caso la imposibilidad de instalar alguna condi­
ción subjetiva para hacer algo con lo real de un embarazo. 
Los modelos de paternidad y maternidad burgueses están 
destituidos. Se abren, entonces, dos caminos: el de la su­
pervivencia o el de la subjetivación. El embarazo, el naci­
miento, la reproducción pueden ser meros hechos reales, 
biológicos, avatares del viviente, de los que ni siquiera es 
preciso "darse cuenta" -tal como parece insinuarse en uno 
de los testimonios-. Pero también, en la medida en que la 
situación exige altas cuotas de implicación, podría ser una 
ocasión de decisión, de responsabilidad, de subjetivación. 

4.1.2. Resistencia 

La resistencia expresa cierta actiuid de defensa, algo así 
como un modo de abroquelarse para protegerse de los 
efectos riesgosos que acechan la existencia. La familia apa­
rece aquí como el lugar de refugio y preservación. La alte­
ración del modelo se registra entonces en el tránsito de 

cesidad social de instituir sentido para tales marcas. Lo que parece singu­
lar de la situación que analizamos no es el hecho ya bastante aceptable de 
la variación histórica del sentido de las marcas sexuales, sino el fenómeno 
más incomprensible de la falta de significación. Ese es el fenómeno que 
en el contexto "de esta investigación denominamos destitución. 

3. En ese sentido, la figura del abuso sexual no sería la figura de un 
exceso o de una transgresión de la interdicción incestuosa sino el indi­
cio de la ausencia lisa y llana de cualquier interdicción. Con esto quere­
mos marcar que, desde el punto de vista de la subjetividad, es muy dis­
tinto que exista una ley y se transgreda o que no exista. El segundo caso 
es el que se considera aquí una condición fuerte de desubjetivación. 
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una familia que propiciaba la salida al mundo a una familia 
que preserva de los riesgos del mundo. Tradicionalmente 
la familia era la encargada de instalar al niño en el mundo 
mediante una serie de prácticas de socialización que aten­
dían a su autonomización progresiva. El mundo era apete­
cible en tanto prometedor de nuevas posibilidades. 

Los relatos construidos en la investigación testimonian 
la alteración del significado de esta mediación. El mundo 
se ha vuelto inhabitable y la familia procura entonces dila­
tar la salida de sus hijos. La calle es peligrosa, amenazante, 
y en consecuencia el cuidado familiar no es aquel que for­
talece al hijo para salir al mundo sino el que lo preserva de 
los riesgos del mundo. 

"Yo no me iría de mi casa porque no sé el riesgo que vaya a 
pasar, a lo mejor la persona con la que me vaya se puede juntar 
con alguien y me puede matar. Nunca pensé en irme de mi casa." 

"No me gusta estar encerrada, mi papá no me deja salir por­
que tienen miedo que me violen." 

"Me preocupa que la violen o la asalten." 

"Los padres tienen miedo que nos quedemos embarazadas, 
que nos pase algo en la calle." i 

4.1.3. Invención 

La modalidad de la invención pone de relieve la produc­
ción de recursos para habitar la situación. Se trata de hacer 
algo con lo real, de producir aberturas que desborden la 
condición de imposibilidad, de producir nuevos posibles. 

Aun en condiciones de destitución del dispositivo fa­
miliar se registra la producción de operaciones de subje­
tiva ción. 
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"Los dos somos desocupados. A mime da vergüenza mirar­
los a la cara a los chicos, para decir no tengo. Como yo hago 
pan, la peleamos todos, es la única entrada. Los fines de sema­
na mis hijos salen a vender diarios. Ellos tienen por costumbre 
venir y decirme 'mami, acá está lo que hicimos', aunque sea 
3 o 4 pesos." 

La desocupación como marca de identidad y no como 
estado temporario, así como el sentimiento de vergüenza, 
nos hablan de nuevas condiciones erosionantes de autori­
dad. Ambas formas de nombrarse despojan a los padres de 
valía y, en consecuencia, de autoridad. Padres que "no pue­
den", hijos que reparan en ello o que se encuentran desam­
parados. 

Es interesante advertir que el efecto de esta mutación 
no es necesariamente la disolución total de toda autoridad 
simbólica. A pesar de la destitución social de la autoridad 
simbólica y la precariedad de los resortes que habilitaban 
la posición de proveedor, la institución de un lugar protec­
tor no necesariamente desaparece. Se trata de la construc­
ción de una posición de enunciación que gráfica la búsque­
da de un "poder ser" en el borde de un "no poder". Las 
operaciones de subjetivación se plantean allí donde opera 
la imposibilidad. 

Si bien estas operaciones de subjetivación ponen de re­
lieve los recursos de los sujetos para habitar la situación, 
dan cuenta al mismo tiempo de su precariedad cuando se 
producen a expensas de anclajes simbólicos de índole so­
cial. N o se trata de sujetos soberanos, portadores de un 
gran voluntarismo y omnipotencia sino de operaciones ge­
neradas en una sociedad que se instituye con independen­
cia de un referente colectivo que enlace a un espacio de 
pertenencia simbólica. 

Los testimonios que siguen revelan los modos en que se 
gestan posiciones subjetivantes en condiciones de desubje-
tivación (pérdida de trabajo, de resortes sociales de protec-
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ción, de un principio de organización social basado en un 
principio jerárquico). 

"Cuando Maxi estaba en quinto grado, la maestra me dijo 
que lo cambiara a una escuela de discapacitados. Siempre lo ame­
nazaban con cambiarlo de colegio. El lloraba, no quería saber-
nada, no quería escribir. Sufrió mucho en la escuela. Yo ya venía 
notando que a los más grandes, a los que repetían o tenían más 
edad los pasaban a esa escuela, en realidad eran los chicos de la 
villa. Muchos padres decían, bueno, si la maestra lo dice lo man­
damos ahí. Pero nosotros, con mi ?narido, no lo vemos inútil. Lo 
que ocurría era que la maestra no le prestaba atención. Yo lo 
siento y hasta que no termina leyendo no lo dejo salir. Finalmen­
te buscamos otra escuela y ya empezó a investigar solo del libro." 

"Con la droga espero que la sepan diferenciar. Yo les hablo, les 
explico porque ellos se la van a cruzar un montón de veces." 

"Sin la escuela no van a ser nadie, ellos tienen nuestro ejem­
plo que como no pudimos estudiar no somos nadie, no podemos 
entrar a trabajar a ningún lado, por eso somos inflexibles en el 

• estudio." 

"Yo la voy a ayudar en todo lo que necesite. A ella le gusta el 
teatro y entonces yo la acompañaba todos los sábados a teatro vo-
cacional hasta que aprendió a moverse sola. Le guardo los cospe­
les necesarios para que pueda ir. Mi marido y yo no conocemos el 
teatro. La primera vez será para ir a ver a Analta en la obra de 
fin de año." 

Presencia, límite, acompañamiento, transmisión de va­
lores son algunos de los rasgos de la actual enunciación pa­
terna y materna. La nueva autoridad simbólica se instala; 

por fuera o en el borde de un campo social configurado sin 
principios contundentes de jerarquía. En otras palabras, 
cuando las referencias que sostienen a un sujeto en el de-
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venir de su existencia se han vuelto frágiles la vida se torna 
un hacerse a sí mismo cada vez. La caída de una ficción es-
tructuradora de la experiencia, lejos de experimentarse co­
mo liberadora, trae aparejada la sensación fatigosa de ser 
uno mismo (Erhenberg). En términos de Zizek (2000) es­
ta compulsión a decidir libremente es un juego obsceno 
que provoca angustia en tanto no hay red simbólica de sos­
tén que provea significaciones productoras de confianza. 

4.2. La escuela entre la destitución y la invención 

La hipótesis que señala que los jóvenes que viven en 
condiciones de expulsión social construyen su subjetividad 
en situación compromete profundamente a la escuela al 
mismo tiempo que la interroga. ¿Cuál es, en ese mapa, la 
posición de la escuela? ¿Qué experiencias escolares se pue­
den producir en situaciones de profunda alteración? ¿Qué 
tipos subjetivos se habilitan en esas experiencias? En este 
punto transitaremos nuevamente por las tres categorías: 
desubjetivación, resistencia e invención a fin de analizar los di­
ferentes modos de habitar la caída del dispositivo pedagó­
gico moderno. La destitución no es la inexistencia, no es el 
vacío, no es la ausencia de algún tipo de productividad. 
Tampoco la falta de respuesta a un tipo de demandas. La 
destitución simbólica de la escuela hace alusión a que la 
"ficción" que ésta construyó mediante la cual eran interpe­
lados los sujetos dejó de tener poder performativo.4 

4. Se denomina dimensión performativa del lenguaje a la dimensión 
de los enunciados que tiene la capacidad de hacer en la enunciación lo 
que los enunciados expresan. Se entenderá el sentido de la performati-
vidad si se tiene en cuenta, por,ejemplo, la diferencia entre "escribo" y 
"juro". Mientras el primer enunciado describe un acto, el segundo lo rea­
liza en el momento de su enunciación. En nuestro planteo, la pérdida 
de performatividad puede entenderse como la pérdida de la capacidad 
de producir efectos prácticos. 
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El discurso de la ciudadanía, por ejemplo, tenía poder 
performativo no porque necesariamente en la práctica se 
concretara el principio de igualdad entre los hombres sino 
porque producía interpelación, deseo de formar parte de esa 
ficción, de ese universo de discurso, de valores, de princi­
pios, de prácticas. La eficacia simbólica de la escuela no se 
demuestra en la constatación empírica: no se trata de que la 
escuela haya producido efectivamente sujetos que participa­
ran en la misma medida en la vida pública; ni en una efecti­
va distribución equitativa de los bienes educativos. La obra 
alfabetizadora e integradora de la escuela produjo también 
exclusiones culturales; la escuela también homogeneizó y 
disciplinó. La eficacia simbólica de las narrativas escolares no 
se mide entonces en la correspondencia o la correlación es­
tricta entre lo que dice o promete y lo que efectivamente su­
cede. La eficacia simbólica de un discurso se mide en su po­
tencia de producción de subjetividad, es decir, en su 
capacidad de constituir a un sujeto alrededor de un conjunto 
de normas y valores que son los que rigen la vida social. 

De modo que cuando decimos que la escuela se en­
cuentra destituida simbólicamente no decimos que ense­
ña mal, que no está a la altura de las demandas competi­
tivas o que, como suele escucharse, hace asistencialismo 
en vez de pedagogía. Lo que sugerimos con la hipótesis 
de la destitución de la escuela es que se percibe una pér­
dida de credibilidad en sus posibilidades de fundar subje­
tividad. Sin embargo, en ese sustrato de destitución, co­
mo dijimos, no todo se desvanece. No se trata de una 
desaparición absoluta de la subjetividad sino, en todo ca­
so, de la desaparición de algunos tipos subjetivos, de al­
gunas posiciones de enunciación, de algunos recursos y 
lógicas que se revelan estériles5 para hacer algo en esta sí-

5. Esos tipos subjetivos, esas posiciones de enunciación, esos recur­
sos son los términos (alumnos, docentes, supervisores, directores, sabe­
res, hábitos, reglas, etcétera) producidos por la experiencia de nuestra 
escuela pública. 
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tuación. La destitución también puede ser procesada y 
habitada; en ocasiones, la destitución no es un derrumbe, 
sino el escenario complejo y extremadamente duro en el 
que se despliegan operaciones de invención para vivirla. 
Proponemos leer ese conjunto de actitudes desplegadas 
según un esquema de tres posiciones de enunciación: po­
siciones escolares desubjetivantes, posiciones de resisten­
cia y posiciones de invención. 

4.2.1. Desubjetivación 

La desubjetivación hace referencia a una posición de 
impotencia, a la percepción de no poder hacer nada dife­
rente con lo que se presenta. 

Es interesante al respecto reflexionar sobre los testi­
monios de los docentes. Como en épocas pasadas se ad­
vierte una imagen de los niños asociada al déficit (hablamos 
de niños pobres). Los alumnos son descriptos mediante 
atributos de imposibilidad: "tienen mal comportamiento, 
muchos problemas, son rebeldes, tienen los valores cam­
biados, no están cuidados, no hay autoridad que los pue­
da regir, están mucho en la calle, desatentos, vagos, sin 
límites". ¿Se trata de pura continuidad en las representa­
ciones? 

Por un lado, el relato se arma desde una lógica "etno-
céntrica-miserabilista" que, en palabras de Grignon y Pas-
seron (1991), es aquella que describe al sujeto subalterno 
en términos de inferioridad respecto de una cultura legiti­
mada, bajo el principio que sostiene que a la privación ma­
terial le corresponde la privación cultural. Desde este pun­
to de vista se trataría de una continuidad de la matriz 
educativa que configuró t i imaginario fundado en el par 
civilización-barbarie. 

No obstante, podemos registrar ciertos deslizamientos. 
Según los momentos históricos y las ideologías dominan-
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tes, el énfasis en la devaluación del pobre se puso alterna­
tivamente en la dimensión moral o cultural. A partir de la 
década del '50 nombrar al pobre es destacar su decencia 
por su condición de trabajador; lo que contrasta notable­
mente con la significación anterior de inmoralidad cen­
trada en la vagancia. En los tiempos presentes y en las si­
tuaciones analizadas los atributos negativos del "pobre" 
no son sólo de índole cultural sino que conllevan nueva­
mente una impugnación moral. Ya no se trata simple­
mente de la calificación tradicional de "ignorantes", "in­
cultos", "mal hablados", "lentos": el discurso moral se ha 
aggiornado. Ahora se trata de "valores cambiados, auto­
ridad disuelta, familia ausente y despreocupada, agresión, 
robo, violencia". 

¿Qué buscan los chicos en la escuela? 

"No se', ni ellos lo saben "; "la escuela debería tener un senti­
do rmáspráctico, no les da la cabeza para el secundario"; "muchos 
sólo vienen a comer"; "no vienen a ser aplicados"; "vienen a ju­
gar, a comer y a compartir con otros niños"; "buscan contención, 
amor"; "un lugar donde sean bien tratados". 

¿Qué encuentran? 

"Contención"; "un lugar donde estar"; "comida"; "aprender, 
muy pocos". 

¿Qué expectativas de futuro tienen? 

"El futuro es inmediato"; "las chicas dicen que en lugar de 
hacer el secundario, van a seguir peluquería"; "algunos dicen 
que van a ser médicos pero se olvidan de su condición económi­
ca"; "quieren ser choros, tomar droga"; "no les importa el futu­
ro"; "algunas quieren ser modelos"; "tienen pocas expectativas"; 
"se Imitan a trabajar como sus padres y las nenas a ser pronto 
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madres"; "las mujeres tener hijos y los varones conseguir traba­
jo"; "las costumbres aquí están en otro estadio". 

Retomando, persisten lógicas devaluativas del pobre, 
pero, además, desde la percepción de los docentes ya no 
los habita la esperanza del progreso sino la resignación y 
la pérdida de confianza en civilizarlos, disciplinarlos o 
emanciparlos ("el futuro de estos chicos será como el de sus 
padres, no creo que puedan salir de este entorno, no tienen 
otras expectativas"; "los padres son ignorantes, los chicos más"; 
"los niños de padres changarilles serán changarines", "se crían 
en la calle"; "uno entre cien sale de este mundo, para los de­
más pobreza, más pobreza "; "hay un sector que jamás se pondrá 
de pie en la vida"). 

Ahora bien, el problema central de la educación hoy no 
es la fabricación de los sujetos. N o es el componente auto­
ritario de la cultura escolar lo que está en cuestión. El pro­
blema, a juzgar por los relatos docentes, es su impotencia 
enunciativa, que es igual a decir la desubjetivación de la ta­
rea de enseñar. Pero cabe otra vuelta de tuerca, ¿es acaso la 
falta de capacitación docente lo que inhabilita el desempe­
ño de su tarea educativa? Creemos que no. El problema de 
la impotencia no es un problema relativo a las personas si­
no a los dispositivos. La impotencia no es de los maestros 
sino de lo que alguna vez fue instituido; y los maestros son 
el síntoma de la pérdida de una autoridad simbólica que los 
excede. ¿Se trata entonces de retornar a la vieja autoridad, 
asociada al respeto irrevocable de las tradiciones, a la cen-
tralidad del Estado, al disciplinamiento? ¿O acaso habrá 
que crear nuevas condiciones de recepción de lo que acon­
tece, nuevos modos potentes de nombrar, de manera que 
en ese acto suceda algo del orden de una intervención? Si 
algo de ese orden se produce, estaremos introduciendo 
formas inéditas con capacidad de alterar tanto nuestra po­
sición de educadores como la de los sujetos que transitan 
por las escuelas a la espera de que alguna cosa acontezca. 
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4.2.2. Resistencia 

Los testimonios de los maestros nos hablan de un esta­
llido de la imagen del adolescente: 

"Antes no había tanto adolescente en la escuela primaria"; 
i "los de antes eran más -respetuosos"; "ahora tratan de imponer 

•}•, sus ideas, no se dan cuenta de la experiencia de los mayores"; 
"antes eran más responsables"; "antes eran más limitados por los 
padres"; "ahora no entienden que les digas que estudien"; "aho­
ra hay más violencia"; "antes había temor por las sanciones dis­
ciplinarias"; "antes no se ponían aritos"; "antes se bancaban más 
las clases aburridas"; "antes no había chicos de 14 en tercer gra­
do"; "ahora no aceptan directivas". 

N o cabe ninguna duda de que los chicos de antes eran 
diferentes. ¿En qué reside la diferencia del adolescente de 
antes del de ahora? Si nos atenemos a las condiciones de 
enunciación que producen esos rasgos superficiales, la di­
ferencia decisiva es que los de antes se dejaban educar, ins-

" tituir, moldear por la institución escolar y no así los de 
ahora. El respeto a la autoridad, la disposición para la obe­
diencia, la sumisión, el deseo de progreso, la capacidad de 
adquirir normas básicas de interacción social, constituían 
la matriz básica de la educabilidad sobre la que la escuela 
no sólo intervenía para ejercer su tarea formadora, sino 
que ella misma fundaba en colaboración solidaria con la fa­
milia. Los chicos de ahora no sólo expresan la ausencia de 
esa matriz básica, no sólo una fuerte resistencia a dejarse 
moldear por esa matriz; también son la expresión de la in­
comunicación profunda entre la escuela y la familia en 
condiciones de disolución estatal. 

Efectivamente, los registros hablan de otro adolescente 
y en este caso "el dato" concuerda con lo que acontece en 
el nuevo escenario social. ¿Se trata simplemente de una 
transformación en las identidades juveniles al ritmo de los 
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cambios globales? ¿A qué cosas nos enfrenta este sujeto 
que nos deja perplejos? ¿Qué se ha perdido? ¿Acaso ha de­
saparecido la esencia de la infancia y de la juventud? 

La niñez y la juventud de la que nos hablan los maes­
tros no siempre existió. La infancia burguesa, concebida 
como un período bajo el resguardo de las responsabilida­
des adultas, la infancia que depende del saber y de la auto­
ridad no coincide, por ejemplo, con algunas escenas de los 
siglos XV y XVI que nos muestran a un pequeño trabajan­
do junto a sus mayores, compartiendo las tabernas, las fies­
tas, los rituales funerarios y religiosos. La relación asimé­
trica con el adulto y la noción del futuro como la conquista 
de una adultez que se vive como una etapa deseada, son dos 
de las condiciones básicas de producción de un joven. Se 
admitirá que en la producción de tales condiciones la fami­
lia y la escuela han tenido una función decisiva. 

El punto de inflexión es que las condiciones de enun­
ciación del niño y del adolescente "modernos", esas con­
diciones que lo hicieron posible como una subjetividad 
instituida por la familia burguesa o por la escuela estatal, 
hoy están suspendidas. Los docentes nos dicen lo que ya 
no son y ese "no ser" revela en consecuencia un ser que 
fue instituido, un ser histórico y no una esencia perverti­
da en su verdadero ser. Lo que de todos modos permane­
ce implícito en esas declaraciones -al menos para una in­
terpretación- es qué cosas han dejado de operar para que 
los niños y adolescentes ya "no sean". Porque si ya no son 
respetuosos, estudiosos, disciplinados, receptores de la ex­
periencia de las generaciones anteriores, no es por mala 
fe, mala voluntad o mala intención; si los niños y los jóve­
nes ya no son lo que eran, desde la perspectiva de la sub­
jetividad, esto se debe a que las condiciones instituciona­
les que hicieron posible tales tipos subjetivos hoy han 
perdido eficacia. 

La posición docente que llamamos de resistencia da 
cuenta de un modo de abroquelarse en representaciones 
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que han perdido capacidad de nombrar las alteradas con­
diciones actuales de enunciación del alumno o del do­
cente. ¿Qué es hoy ser estudiante? ¿Qué es ser maestro? 
Esa pregunta, en nuestra perspectiva, debería formular­
se así: ¿en qué condiciones se es hoy maestro o estudian­
te? Puesto que una subjetividad no es otra cosa que su 
capacidad enunciativa. De donde se deduce que el análi­
sis de las condiciones actuales de Ja enunciación escolar 
es la clave para comprender en qué consiste la subjetivi­
dad que se produce -si es que acaso se produce- en la es­
cuela. 

Históricamente podíamos nombrar al estudiante como 
aquel niño o joven que transitaba una institución que lo pro­
veía de los saberes necesarios para alcanzar la autonomía so­
cial durante un período de moratoria social en el que se pos­
tergaba la asunción de las responsabilidades adultas. Una 
escuela era un modo institucionalizado de educar, de formar 
a una persona imprimiéndole atributos que un orden social 
específico exigía. Pero ocurre que estas representaciones 
que por décadas permearon el imaginario de docentes y pa­
dres han estallado. Entonces la resistencia es la expresión del 
desacople entre las representaciones viejas y las situaciones 
actuales que no se dejan nombrar por esas representaciones. 
La resistencia es un obstáculo porque impide que una sub­
jetividad se altere para poder enunciarse en las nuevas con­
diciones. La posición que resiste insiste en seguir supo­
niendo un alumno que ya no existe: obediente, capaz de 
postergaciones, en condiciones de prever y anticipar, dispo­
nible para recibir algo del adulto. Por eso cuando nos en­
frentamos a una subjetividad que contradice esas expectati­
vas la pensamos como disvalor o como una expresión de 
violencia. Una insistencia en esos supuestos no puede resul­
tar exitosa. 

La resistencia es en definitiva una resistencia a pensar, a 
poner en suspenso categorías abstractas o a declarar que 
fueron eficaces en otras condiciones sociohistóricas. La re-
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sistencia es una negación a cambiar las preguntas y a dejar­
nos alterar por los signos de lo nuevo, que -bien hay que 
decirlo- no suponen necesariamente lo bueno. La posición 
de resistencia es algo así como el intento de resistir un hu­
racán con la simple voluntad; por lo tanto, nos sume en un 
profundo agotamiento y en la frustración. La resistencia 
tiene un aire de familia con la melancolía y la nostalgia. Y 
en ese sentido es un obstáculo para que algo de otro orden 
pueda advenir. A pesar de que se enfundan en retóricas de 
cambio, la nostalgia y la melancolía, más que interrogar el 
pasado, se anclan en él como en un fetiche, en un objeto 
cargado de idealización. Todo tiempo pasado fue mejor y 
sólo en ese tiempo están las claves de nuestra emancipa­
ción. Tal es la creencia sobre la que arraiga y se concentra 
la posición de la resistencia. 

4.2.3. Invención 

El enemigo de la educación no es la imagen alterada de 
los alumnos, no es el desvío de aquello que esperábamos, 
no es la respuesta que inquieta, no son sólo las condiciones 
adversas, ni la desactualización de los maestros y profeso­
res. No es la falta de respeto, ni el desinterés. El enemigo 
de la educación es la idea de lo definitivo, de la determina­
ción, de la impotencia, de la irreversibilidad. 

Si la expulsión social es una situación, una contingen­
cia, la posición ética no renunciará jamás a buscar a partir 
de esa situación una posibilidad hasta entonces inadverti­
da. Sólo hay posición de transmisión si, confrontados a las 
apariencias de lo imposible, no se deja de ser un creador de 
posibilidades. La educación es el intento de activar un lu­
gar, una falla, un pliegue'donde la posibilidad de subjetiva-
ción sea todavía ilegible (Badiou, 2000). 

La invención supone producir singularidad, esto es for­
mas inéditas de operar con lo real que habiliten nuevos 
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modos de habitar una situación y por ende de constituir­
nos como sujetos. Una posición de invención, por ejemplo, 
podemos encontrarla en aquel director de una escuela se­
cundaria que se preguntaba insistentemente qué hacer 

; frente al crecimiento progresivo de alumnas embarazadas 
y madres. La intervención no fue ni ia expulsión, ni la con­
cesión, ni el renegar de la situación. Estas opciones hubie­
ran permanecido en la lógica de la representación: la es­
cuela se hizo para un alumno que es condición equivalente 
a ser hijo, por lo tanto lo más que puedo hacer es flexíbili-
zar las normas, pero no cambiarlas. La opción, por el con­
trario, se planteó con la creación de un jardín maternal en 
la escuela, de modo tal que las alumnas podían seguir ocu­
pando la posición de estudiante pero admitidas en su doble 
condición de madre y alumna. La escuela no renuncia a su 
tarea de enseñar, sino que se multiplica: se abre como un 
escenario posible, hasta ahora inadvertido, en el cual las jo-
vencitas pueden habitar su condición de madres. Si se tie­
ne en cuenta, como vimos, la gran dificultad que atravie­
san los jóvenes para investir subjetivamente la maternidad 
y la,paternidad, se verá en esta intervención una función de 

* potenciación de la escuela, una apertura de los posibles. 
No se puede enseñar bajo la represión o la desmentida de 
una condición nueva: la maternidad adolescente. Ante esa 
novedad, la invención de un lugar que no niegue sino que, 
por el contrario, despliegue esa condición hace no sólo po­
sible la tarea de la escuela, sino que ofrece a las estudiantes 
la posibilidad de ejercer subjetivamente su condición de 
madres. 

Ahora bien, pensar este gesto como un acto de inven­
ción requiere una condición previa-, no dejar de pensar en 
el problema, implicarnos en la problemática de las nuevas 
identidades juveniles más allá de que la iniciativa haya re­
sultado exitosa. ¿Qué efectos subjetivos acarrea una mater­
nidad temprana? ¿Qué disonancias produce un jardín ma­
ternal en la cultura escolar, en sus formas de concebir los 
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modos de enseñanza, en las formas de interacción con los 
docentes y sus pares? En palabras de Blanchot, toda pre­
gunta reclama respuesta, pero la respuesta no puede can­
celar la pregunta. Es decir, se trata de un hacer, un pensar, 
un acto de decidir que se declaran incompletos. 

La educación como acción igualadora no es, en conse­
cuencia, la fabricación de sujetos idénticos entre sí ni la 
producción de un sujeto sin fisuras a semejanza de algún 
ideal. La educación igualadora es la acción que hace posi­
ble la subjetivación, la que emprende la difícil e incontro­
lable tarea de introducir a un sujeto en otro universo de 
significación de modo de ayudarlo a construir su diferen­
cia. La educación consiste en examinar una situación de 
imposibilidad contingente y en trabajar con todos los me­
dios para transformarla. En esta dirección podemos anali­
zar también la intervención de una escuela que frente al 
hecho de que los alumnos concurren armados, propone la 
creación de un "armero". ¿Qué es un armero? En princi­
pio, el artilugio de una escuela que opera en situación, es 
decir, a partir de condiciones concretas que escapan a toda 
norma y reglamentación abstracta. Pero además, un arme­
ro, lejos de ser simplemente un lugar donde guardar las ar­
mas, es una frontera que delimita el territorio de la ense­
ñanza. Entre la enseñanza y las armas no hay correlato 
posible. La enseñanza supone la invitación a habitar una 
diferencia, las armas representan la amenaza de toda dife­
rencia. La enseñanza encierra en cierto modo alguna cuo­
ta de violencia simbólica, las armas sólo instalan violencia 
"real". El armero, entonces, parte de reconocer una situa­
ción pero, lejos de la indiferencia, la renegación o la expul­
sión de estas nuevas condiciones, interviene produciendo 
autoridad efectiva dado que logra interpelar a los interlocu­
tores: ustedes son bienvenidos pero este territorio se habita 
en otras condiciones. No es a los chicos a los que no se les 
da lugar, es a las armas. Esto cambia sustantivamente la po­
sición de enunciación de la escuela. Badiou (2000) lo expre-
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sa elocuentemente: "Haz todo lo que esté en tu poder para 
que desaparezcan el estereotipo o la fijación regresiva que 
bloquean en este animal humano la humanidad afirmativa 
de la cual es capaz". 

¿En qué dirección hay que pensar hoy la intervención 
en la escuela? Un primer esquema para ubicar la interven­
ción comprende tres dimensiones de análisis: temporali­
dad, autoridad y horizonte, cruzadas con tres coyunturas 
diferentes de la escuela: Estado-nación, mercado, y un más 
allá del Estado y del mercado. 

Temporalidad 

Autoridad 

Horizonte 

Estado-unción 

Futuro lineal 

Disciplinamiento 

Sujeto homogéneo 

Mercado 

Futuro maníaco'1 

Actualización 

Sujeto de riesgo 

Más allá del 
Estado-nación 

y del mercado 

Por-venir 

Transmisión 

Condiciones de 

subjetivación 

La escuela configurada bajo la hegemonía del Esta­
do-nación está, al menos para esta investigación, destitui­
da simbólicamente; la escuela que gira en los tiempos del 
mercado se monta en las profecías de la innovación, se ha­
ce garante de éxito y sume al docente en una búsqueda fre­
nética de actualización. Una búsqueda a menudo infruc­
tuosa, dado que la innovación no genera necesariamente 
formas inéditas de experiencia. Por último, la escuela pen­
sada en cada situación intenta movilizar una posición de 
invención, una posición de creación singular entendida co­
mo la producción de formas nuevas de habilitar el tiempo 
vivido. Lo nuevo aquí no puede montarse en el tiempo fa-

6. Miller (2000) señala que la manía está marcada por el predominio 
del tiempo que progresa aceleradamente, haciendo del presente algo 
demasiado estrecho y evanescente. 

92 



Las instituciones en la pendiente 

bricado, previsible, anticipado, sino que desborda la linea-
lidad y crea condiciones para que algo de otro orden pue­
da nacer. Es el tiempo que insiste en hacer de la experien­
cia educativa un acontecimiento. En este modo de concebir 
la temporalidad, no habría disciplinamiento, no habría fa­
bricación de un sujeto homogéneo sino transmisión. La 
transmisión supone poner a disposición de los sujetos tex­
tos y lenguajes que los habiliten para hacer algo más que la 
mera repetición. La transmisión ofrece a quien la recibe un 
espacio de libertad. La pregunta no es cómo aprendieron 
los alumnos lo que les enseñé sino qué hacen con lo que les 
enseñé. Y sólo sabré que enseñé algo si los sujetos habrán 
sabido hacer algo con eso. 

El horizonte de posibilidad no radica entonces en la pro­
ducción de un sujeto a imagen y semejanza de algiin ideal, 
ni simplemente capaz de gestionar por sí mismo las exigen­
cias de un mundo fragmentado, sino en la creación de con­
diciones que habiliten un por-venir, un nuevo tiempo. 
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EPÍLOGO 

Notas sobre la implicación 

Una inquietud recorrió desde los inicios nuestra inves­
tigación: cómo superar la posición de víctima o victimario 
con la que frecuentemente se identifica a los chicos y jóve­
nes que asisten a las escuelas situadas en las franjas de ma­
yor conflictividad social: "carenciados, violentos, de mal 
comportamiento, desobedientes, sin límites, dóciles, po-
brecitos, a la defensiva". ¿Habrá otro modo de pensarlos? 
La representación de las víctimas, armada sobre patrones 
homogéneos, nos impide interpretar la singularidad de las 
prácticas del otro y en consecuencia nos resta posibilidades 
de intervenir, de hacer algo inédito con lo que tenemos an­
te nosotros, algo que nos aleje de los lugares de pura im­
potencia o de la mera denuncia. 

Como cualquier práctica discursiva más o menos orga­
nizada, una investigación produce sus enunciados some­
tiéndolos a una lógica de construcción: selecciona, clasifi­
ca, ordena, interpreta, organiza según algunos principios 
para otorgarles una coherencia adecuada. Uno de los re­
sultados finales de esa labor es un género conocido bajo la 
denominación de informe de una investigación. Sin em­
bargo, en el transcurso de nuestra investigación han suce­
dido cosas. Ha habido encuentros, desencuentros, discu-
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siones, borradores, apuntes, errores, entusiasmos, desilu­
siones, desorientaciones, descubrimientos, desvíos. Una 
investigación es también un pedazo de vida vivida en co­
mún por un grupo que no sólo se ha formado con el obje­
tivo visible de investigar, sino que paralelamente, y de un 
modo acaso más imperceptible, se ha reunido para trans­
formarse en el azaroso correr de esa experiencia. El con­
junto heterogéneo de esos materiales, de esas palabras, de 
esas sensaciones, de esas emociones, de esos cansancios, di­
fícilmente pueda reunirse y agruparse en una totalidad; pe­
ro forma ya parte de la vida de los miembros del grupo. 

Por definición, el modelo del informe deja por fuera de 
sus enunciados ese conjunto de elementos heterogéneos, 
imprecisos, de una extrema riqueza. Pero no queremos 
aquí oponer el conjunto formal de las conclusiones del in­
forme de la investigación con el conjunto asistemático de 
la producción grupa 1; tampoco se trata de incluir sin nin­
gún tipo de rigor ni pertinencia la serie, acaso desordena­
da y desprolija de los fragmentos que registraron la expe­
riencia grupal de la investigación. De lo que se trata es de 
abrir un camino que conduzca de un lugar a otro; se trata 
de dar testimonio de la experiencia misma de la investiga­
ción y de la capacidad de alterar al grupo de investigadores 
que tuvo esa experiencia. Puesto que si ha habido expe­
riencia, si el grupo no sólo se ha reunido sino que se ha 
constituido como grupo y se ha transformado en el transcur­
so de su tarea, si el grupo se ha conmovido, sí se ha corri­
do de sus modos habituales de pensar, describir e interpre­
tar los problemas, entonces la investigación ha tenido 
carácter de intervención. 

El propósito de las líneas que siguen es brindar el testi­
monio de esa experiencia. Tomaremos para ello tres direc­
ciones: la variación de los supuestos de lectura de los ¿latos, la 
variación de los instrumentos de recolección de la información, la 
variación de la posición de enunciación de los investigadores. Los 
tres caminos van a confluir en un movimiento decisivo 

96 



Epílogo. Notas sobre la implicación 

desde la perspectiva de la intervención: el pasaje de la po­
sición de observación a la implicación. 

Sobre la variación de un supuesto de lectura: 
de la violencia como representación 

La pregunta que inaugura nuestra investigación es la si­
guiente: ¿cómo habitan los jóvenes situaciones de expul­
sión social? La primera observación de los registros de 
campo nos entrega la siguiente hipótesis: los jóvenes habi­
tan sus territorios en condiciones de violencia. El material 
leído era interpretado, en su mayoría, bajo los indicios de 
la violencia. Sin embargo, a poco de andar, se nos presen­
ta el primer problema: si todo era violencia, entonces nada 
era violencia. La suposición general de que la violencia es 
la matriz explicativa de la naturaleza de las situaciones ana­
lizadas impedía ver una variación muy fuerte, decisiva pa­
ra el análisis de nuestro campo: el agotamiento de un tipo 
subjetivo, la figura del semejante,1 instituida bajo la hege­
monía de la ley del Estado-nación. 

En tiempos estatal-nacionales, cualquier otro es un se­
mejante o un potencial semejante y la escuela es decisiva 
en la producción de esa figura. Pero la figura del semejan­
te sólo puede instituirse, sólo puede producirse cuando 
existe una instancia legal respecto de la cual uno y otro, 
unos y otros, somos semejantes. No somos semejantes en­
tre nosotros, sino respecto de la ley, esa ley que funda no 
sólo derechos sino también obligaciones. Lo que me hace 
semejante a otro es que tanto yo como el otro somos nom­
brados como sujetos iguales ante la ley. ¿Eso qué significa? 

1. La figura del semejante hace referencia a un tipo subjetivo, es de­
cir, a una producción discursiva. Un discurso es tomado aquí como el 
conjunto de prácticas y enunciados con capacidad de instituir subjetivi­
dad, posiciones de enunciación, sentido. 
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Significa no que somos iguales entre nosotros, sino que lo 
que nos hace iguales es que la misma ley nos obliga. Es 
muy distinto decir somos iguales entre nosotros, por ejem­
plo, porque tenemos rasgos iguales, a decir que lo que nos 
otorga esos rasgos que nos hace iguales es que somos ins­
tituidos por la misma ley. Dicho de otro modo: la igualdad 
entre semejantes no es anterior a la enunciación de la ley 
jurídica del Estado-nación. Sin embargo, todo parece indi­
car que asistimos al agotamiento de la potencia instituyen-
te del Estado-nación. Así, uno de los índices de la inefica­
cia simbólica del Estado-nación es, precisamente, la 
incapacidad estatal para producir las instancias adecuadas y 
legítimas de enunciación y ejercicio de la ley- Cuando la 
sociedad está "regulada" por el mercado, más que ley, ins­
tancia que legitima el suelo de obligaciones y derechos, lo 
que existe es un puro librar a cada individuo a su propia 
iniciativa y a su capacidad de hacer su vida. 

Entonces, sin legalidad estatal jurídica, condición im­
prescindible para la producción de una autoridad simbóli­
ca -fuente de enunciación del imperativo no matarás- no 
hay construcción de semejantes, al menos en los términos 
en que fue comprendido y producido en tiempos de hege­
monía de Estado-nación, y que son, obviamente, los térmi­
nos en los que eficazmente los produjo la escuela. Y si no 
hay, no sirve de mucho persistir en suponerlos. De modo 
que cuando suponemos que un niño y otro deben tratarse 
como semejantes estamos esperando que acontezca algo 
que no puede suceder porque las condiciones para que así 
suceda han perdido su eficacia. 

La pregunta, entonces, es la siguiente: si no se produce 
la subjetividad del semejante, si desaparece la condición de 
enunciación bajo la cual se podía establecer en una situa­
ción como la escolar qué era y qué no era violento, ¿qué 

2. Véase Lcwkowicz, I., Pensar sin Estado, Editorial Paidós, de pró­
xima aparición. 
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condiciones existen para percibir la supuesta violencia de 
algunos actos? Si la violencia es violencia contra el seme­
jante, desaparecido el semejante, ¿cuál es el destino de la 
violencia? 

Advertimos entonces cierta inconsistencia del concepto 
genérico de violencia que remitía a una pura representa­
ción. Era necesario interrogar más a fondo lo que decía­
mos cuando hablábamos de violencia; de modo tal de 
permitirle al término alguna potencia descriptiva. El pro­
cedimiento entonces fue considerar el término violencia co­
mo un término sintomático; es decir, como un término que 
a la vez que encubre, revela algo de una verdad- La inves­
tigación advierte entonces que lo que nombra sintomática­
mente como violencia es el modo novedoso e inaudito de 
habitar situaciones qtie no están regidas por la ley jmídica 
del Estado, uno de cuyos sitios esenciales de afirmación fue 
el aparato escolar. 

La hipótesis de partida debía reformularse en los si­
guientes términos: los modos de vincularse con otro por 
fuera de la figura del semejante constituyen un hecho de 
violencia para una mirada externa a la situación-

En un principio habíamos distinguido dos formas de 
violencia, una violencia disruptiva, la que sucede en la es­
cuela identificada como tal por los observadores (docentes) 
y no necesariamente por sus agentes (alumnos) y una vio­
lencia constitutiva que se presenta en la calle, en los ritos 
grupales y en las fiestas cuarteteras. La diferencia entre 
una y otra forma de violencia es que mientras la primera es 
un "fuera de lugar" porque acontece en un espacio cuyas 
reglas no la reconocen formando parte de la situación, la 
segunda forma parte de la trama de esas prácticas: 

"En las entradas de los bailes la policía te revisa toda, te sa­
can las camperas, te las hurgan por todos lados, si llevas los pan­
talones doblados te los estiran para ver si tenes algo guardado. 
Algunas chicas se levantan el pelo y ahí adentro se meten cosas. 
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Pasan por ejemplo las gilletes, las cortan y se las ponen entre me­
dio de los dedos, y cuando te pegan te buscan la cara, entonces te 
cortan, te raspan fo¿/tf." (Natalia, 12 años.) 

Así como es un imperativo defenderse en las fiestas, 
también es imperativo para los chicos integrar una banda 
para defenderse en los recreos, para defenderse de los ro­
bos en la calle y de toda una serie de amenazas cotidianas. 
En el caso particular de la escuela, la violencia tiene otra 
raigambre: allí son los docentes quienes ofrecen el registro 
de la violencia bajo la forma de un trato cotidiano, habitual 
para los alumnos, y acerca del cual, naturalmente, no com­
parten la misma percepción: 

"Todo lo arreglan a los golpes, rompen los juguetes; hacen un 
desastre... No pueden jugar. Es cotidiano que nosotras tengamos 
que intervenir para enseñarles a jugar: no conocen las reglas, no 
respetan lo que dicen las reglas del juego. No puede ser que un 
niño golpee a otro. " (Maestra de sexto grado.) 

Lo notable es que la llamada "violencia escolar" sólo es 
percibida como tal por la mirada instituida por el disposi­
tivo pedagógico; para los chicos, ese trato, ese comporta­
miento, esas actitudes, son lisa y llanamente su modo de 
estar, así como para los chicos en las fiestas, en las bandas 
y en las calles, no hay violencia sino bardo, quema, patadas. 
De modo entonces que la palabra "violencia" estaba desig­
nando un conjunto de fenómenos que eran violentos sólo 
para los observadores; pero no para sus actores. En ese te­
rreno violencia es la significación que se le da a un hecho 
cuando se está ubicado por fuera de ese hecho. 

Nos enfrentamos entonces a un problema: si la violen­
cia nombra la transgresión o la ruptura de una ley -preci­
samente, la ley que habilita la consideración del semejan­
te- y esta ley perdió su eficacia, así también la violencia, 
ahora devenida una mera representación, perdió su capaci-
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dad de nombrar. En consecuencia, se trata de pensar "la 
violencia" en situación, interrogándonos por los modos en 
que es vivida por sujetos que no han sido constituidos ba­
jo la figura del semejante. 

De la entrevista al diálogo: la irrupción del sufrimiento. 
Sobre la variación de los instrumentos de recolección 
de la información 

El primer trabajo de campo nos entrega un conjunto de 
testimonios de los chicos. Buscamos algún principio orde­
nador que permita agrupar el material. Si el objetivo de la 
investigación es indagar la producción de subjetividad, el 
criterio no puede ser otro que el criterio enunciativo. N o 
interesa tanto de qué nos habla el entrevistado como el he­
cho de que el hablar mismo tenga lugar. Desde luego, to­
do se juega en la decisión de a qué se llame condiciones de 
enunciación genuinas. Simplificando bastante, diremos 
que la investigación trabajó con dos tipos de instrumentos 
para producir los enunciados de los testimonios: entrevis­
tas y diálogos. En la experiencia realizada, se vio que la in­
formación obtenida por medio de las entrevistas no res­
pondía a condiciones de enunciación genuinas para la 
investigación sino representadas, traídas e impuestas desde 
otro lugar: los medios, el habitus pedagógico, las creencias, 
etcétera. Después de mucho trabajar, después de mucho 
discutir, después de leer una y otra vez los registros, las si­
tuaciones ya no serán entrevistas sino diálogos. 

"Es confuso lo que siento, cuando sentía que la quería a mi ma­
má, no sé qué sentía por mi papá." La enunciación que capta 
este testimonio se refiere no tanto a lo que se dice sino al he­
cho de que se esté diciendo. N o tiene importancia dilucidar 
aquí el tema de la conversación sino la posibilidad de que es­
ta pequeña haya encontrado un interlocutor con quien pen­
sar ese estado de confusión que la define subjetivamente. 
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uUit amigo se escapó de la casa y se quedaseis días en el fren­
te de mi casa. Todas las noches cuando volvía de trabajar com­
praba dos sandwiches y le daba uno, llevaba colchas, dos butacas 
y donníamos juntos.'1'' ¿Qué tipo de vínculo se teje entre es­
tos dos chicos? ¿Qué efecto produce en ellos este modo de 
vincularse? ¿Qué significados tiene la fraternidad; se trata 
de un simple gesto solidario, de la aventura de dos amigos, 
de un hecho que retrata el valor de la amistad adolescente? 
¿O acaso hay algo que nos habla no sólo del valor de cier­
tas experiencias en la vida de los protagonistas sino tam­
bién de la fragilidad de las figuras tradicionales, portadoras 
de cuidado, autoridad y referencia? 

Pero hay que señalar que la enunciación no es una 
condición universal de las situaciones. No hay una enun­
ciación a la espera del entrevistador, aunque sí enuncia­
dos, discursos, palabras. Que estas palabras tengan un 
sentido particular para una hipótesis, para un trabajo, 
para un pensamiento, para un proyecto es otra cosa. Pa­
labras hay muchas y se las lleva el viento. El asunto es 
que esas palabras testimonien verdaderamente algo de lo 
que pasa. Y lo que pasa es lo que la investigación preten­
de dilucidar. 

El parámetro decisivo para ordenar el material será en-' 
tonces el mecanismo de presentación de las voces. Los en­
trevistados hablan; el entrevistador también. No se tratará 
solamente de considerar los testimonios de los chicos o de 
los maestros entrevistados, porque el modo en que 
emerge la voz de los entrevistados está absolutamente 
vinculado con el modo en que les habla el entrevistador. 
Se trata entonces de considerar la interacción de las vo­
ces y no sólo los enunciados, lo que dicen literalmente 
los entrevistados. 

La entrevista entonces será considerada como una si­
tuación de enunciación, como una construcción de discur­
so en la que todos los términos, todos los sujetos involu­
crados son decisivos. Nos equivocaríamos si, en función de 

102 



Epílogo. Notas sobre la implicación 

una pretendida objetividad, borráramos de la situación la 
voz y la presencia del investigador. Es primordial profun­
dizar su presencia, de tal modo que se asuma que la voz del 
registro es una sutil construcción dialógica entre los suje­
tos que se entregan a una íntima conversación. Una voz no 
es una emisión, no es un mensaje, no es un turno en una 
conversación. Una voz es el resultado de un encuentro. Es 
el encuentro el que produce la voz que no existía antes ni 
por fuera de esa experiencia del encuentro. Gran parte del 
trabajo que se llevó adelante con el grupo de investigado­
res, tanto antes como durante el trabajo de campo, tenía 
como meta lograr una íntima comprensión de esté tipo de 
problemas. 

Dicho de otro modo, la estrategia con los investigado­
res consistió en elaborar los mecanismos necesarios para 
pasar de la posición de observadores a la posición de impli­
cación en el diálogo. Pero toda esta comprensión no es an­
terior a la experiencia de la investigación sino que surge en 
su transcurso, surge en la medida en que tomamos contac­
to con los registros, en la medida en que nos dejamos con­
ducir, por la vía de los testimonios, al inquietante universo 
que atestiguaban. 

En un primer momento advertimos dos estrategias 
enunciativas en los modos de interpelación de la investiga­
ción. Los denominamos, sólo para ubicarnos mejor en el 
interior de los materiales, entrevista y diálogo. Esos modos 
no fueron de ningún modo estrategias adoptadas a priori, 
sino que surgieron de un modo espontáneo entre los inves­
tigadores, que actuaron, en un comienzo, necesariamente 
movidos por el hábito. 

Las situaciones producidas para obtener la información 
adoptaban alguna de las dos modalidades mencionadas. A 
grandes rasgos, la entrevista seguía el modelo objetivo del 
periodismo o de la investigación tradicional, según el cual 
un individuo ubicado en una posición externa a la del en­
trevistado observa, interroga, induce, evalúa, supone, e in-
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cluso habla en representación del otro.' Las situaciones 
que designamos como diálogo se armaban de muy otro 
modo. En ellas el entrevistador no preguntaba, sino que se 
entregaba a una conversación sin plan estructurado de an­
temano (aunque sí con un esquema orientador) y en la cual 
los interlocutores se entregaban al devenir del diálogo. 

El entrevistador dejaba de ser entrevistador para deve­
nir otro, difícilmente clasificable, por cierto, porque de­
pendía de cómo eran esos otros junto a los que se alteraba. 
Lo particular de esas situaciones era que no se armaban 
con el propósito externo de "saber algo del otro" sino que 
formaban parte de una experiencia compartida. Eran el re­
gistro de una experiencia y no el registro de información. 
En esas circunstancias, se vuelve necesario para los inves­
tigadores incluirse como sujetos en el registro: aparecen 
así las anotaciones que dan testimonio de la serie de sensa­
ciones, temores, conflictos, afectos y pensamientos que les 
produce la situación. 

"En eso toca el timbre y se van... Lo curioso de todo este diálogo 
es que todos salieron caminando juntos como unidos por una causa: 
la violencia de su casa... Yo me quedé sentado en el aula mudo. 

-¿Quién los mantiene ahora? -pregunta la investigadora 
cuando Alanos, de 13 años, le cuenta que a su papá lo internó el 
juez en un hospital porque estaba enfermo y les pegaba. 

-Como mi papá trabaja en el cortadero de ladrillos, ahora es­
toy yendo yo y salgo también a vender incienso. 

—¿Por eso es que estás tan enojado con los chicos? -le pregunto. 
-¿Ya usted qué le parece? Yo tengo ganas de verlo, muchas 

ganas de verlo y no puedo porque no nos alcanza la plata, si ni 
mi mamá puede ir el juez le dice que ella nos tiene que llevar pa­
ra no sé qué cosa, para que él se recupere más rápido y todos llo-

3. El índice de este mecanismo se ponía de manifiesto en una espe­
cie de compulsión por completar las frases del entrevistado: las inte­
rrupciones, sus silencios, sus vacilaciones... 
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ramos juntos por mi papá pero si a él no le dan el alta qué va­
mos hacer nosotros doña, ¿me entiende? 

Tragando saliva y tocándole el pelo le digo que pronto las co­
sas mejorarán, y que cuide mucho a su mamá." 

"Bueno, al fin nos pusimos a redactar este informe. No fue 
fácil hacerlo y esperamos no pecar con esto puesto que se ponen en 
juego ciertos aspectos, como los niños, los colegas y la misma ins­
titución donde estamos trabajando [...] Quiero destacar que esta­
ba rnuy ansioso y un tanto asustado pero la curiosidad me mata­
ba [...} ya había acordado con. Piloy en estos casos la palabra tiene 
mucho valor. No lo podía dejar en banda ya que para ellos la pa­
labra tiene un significado muy fuerte." 

"Ángel: -¿Le podemos hacer una pregunta? 
Entrevistadora: -¿ Una pregunta a mí? Sí. 
A: -¿A qué edad lo hizo por primera vez? 

•:;! Renzo: -¡¡¡Cómo le vas a preguntar eso!!/ Che, ¡degenerado! 
•\¿ E: —Veinte, a los 20 años. 
• '< R: -¡A los 20 años! Yo tengo 13 años y ya lo hice tres veces... 
a E: -Ybueno... son otras épocas. En mi época a veces era así. 

R: -Y yo, ya tres veces. 
E: -Las tenes contadas. 
R: -¡Más vale! Si no después me olvido, y lo tengo que hacer 

de vuelta. 
El clima de la charla es tan lindo: complicidad, risa, confian­

za, cargadas. Toca el timbee, ya hace unas dos horas que estamos 
conversando y me preguntan si pueden quedarse una hora más, 
les digo que le pidan permiso a la maestra pero no los deja." 

"Bueno, salimos del lugar y no podía creer lo que había he­
cho; me acordé tanto de vos, Silvita... qué lo parió... A todo esto, 
lo invito a comer algo a la estación de servicio, allí me conocen to­
dos porque hace tres años que paso por allí para ir al lábaro y le 
digo a Pilo: lChe, Pilo, gracias por esto'. Me dice: '¿sabes una co­
sa? Nunca nadie me dio las gracias por esto'. Me seguía sorpren-
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¿tiendo. Le digo: 'Vamos, seguro que en la escuela, cuando te 
mandan a buscar una tiza la seño te da las gracias'... Me dice: 
'Pero no es lo mismo'... Le pregunto: '¿Y cual es la diferencia?", 
'Que vos sos el primer amigo grande que tengo...' Sinceramen­
te, me sentí una porquería. Entonces le digo: 'Venga un abrazo 
grande'. 

Entre la primera y la segunda etapa de trabajo de cam­
po, la posición de enunciación de los investigadores se 
compromete y se afina cada vez más. Correlativamente, la 
implicación de los investigadores es cada vez mayor. Un 
índice curioso de ello es que en la segunda etapa del traba­
jo de campo emerge un registro genuino del sufrimiento. 
El dolor, sentimiento singular y no una representación en 
abstracto, irrumpe en los testimonios no sólo como un da­
to de la enunciación de los chicos sino también como un 
rasgo de la enunciación del investigador. El dolor es un 
sentimiento inscripto en la experiencia de las situaciones y 
no un dato previo, ajeno. 

Pero la implicación subjetiva no significa sólo que exis-
. te un registro de los afectos,"1 de los sucesos emocionales e 

intelectuales de los investigadores en la situación; significa 
fundamentalmente que se abre de allí en más una serie de 
consecuencias subjetivas desencadenadas por la nueva po­
sición de enunciación: ¿qué responsabilidad, que ética, qué 
fidelidad reclaman estas intervenciones? ¿Cómo mantener 
los lazos de fidelidad con aquellos "nuevos amigos"5 surgi-

4. Lejos estamos de cualquier idea de emotividad o expresividad co­
municativa. La implicación es una categoría de intervención, de pensa­
miento, y obliga a una reflexión ética. 

5. El entrecomillado sólo quiere indicar la vacilación de un nombre, 
de un apelativo, que no encuentra su lugar, acaso porque no lo tiene, 
acaso porque es un vínculo novedoso que no ha sido nombrado. Opta­
mos por nombrarlo con el modo en que lo hace Pilo, uno de los entre­
vistados. Al pasar, recordemos que para Deleuze el "amigo" es un con­
cepto filosófico. 
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dos en circunstancias tan especiales? La pregunta acerca de 
la novedad de estos vínculos producidos no sólo contem­
pla lo sucedido en el campo; también interroga el devenir 
de los vínculos en el interior del grupo, los diversos noso­
tros que se fueron gestando durante el desarrollo del traba­
jo. La serie de diálogos y discusiones que se desató ante es­
ta índole de problemas fue riquísima para el conjunto de 
los investigadores; y llegará algún día el momento de su 
publicación. 

Por ahora queremos señalar que la variación del ins­
t rumento usado por la investigación, la entrevista, y su 
modificación enunciativa hacía las formas más complejas 
del diálogo es el índice de una variación cualitativa de la 
investigación: marca su creciente carácter de interven­
ción. En lo relativo a los investigadores, esa variación 
quedará atestiguada como un cambio de posición de 
enunciación, al transitar desde una posición inicial de 
observadores externos hacia una posición interna de im­
plicación. Esta variación de la posición de enunciación es 
decisiva, puesto que verifica el axioma de toda interven­
ción: una intervención es aquel conjunto de procedi­
mientos que altera fundamentalmente a los sujetos invo­
lucrados en ella. 

La variación de la posición de enunciación. 
De la observación a la implicación 

La implicación, entendida como la posibilidad de alte­
rarse y devenir otro en el curso de una investigación, sigue, 
según el registro de nuestra experiencia, dos desarrollos. 
El primero se detecta en el*trabajo de campo, llevado ade­
lante por el grupo de maestros que investigaban. El segun­
do se detecta en otra instancia, la de lectura, interpretación 
y elaboración de las conclusiones de la investigación. Las 
modalidades de lectura e interpretación del material se van 
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alterando: hay reformulaciones, hay categorías que caen, 
hay invenciones. Si algo marca la intervención en el plano 
de la lectura y de la interpretación del material es precisa­
mente la caída y el descarte de algunos términos, el aban­
dono de algunos supuestos, la disolución de algunas con­
vicciones. La suposición de un sustrato universal de 
violencia, la suposición de que en condiciones de expulsión 
no existen operaciones subjetivas de simbolización sino só­
lo desubjetivación, son sólo algunos de los supuestos que 
nos veríamos obligadas a abandonar ante la decisión de 
avanzar más en la implicación de un pensamiento. La ne­
cesidad de implicarnos aún más en la interpretación y la 
lectura se nos revelaría en la necesidad de abandonar un 
saber constituido para poder pensar en situación. 

Como vimos, la implicación de los maestros se atestigua 
en el pasaje del modo de intervención entrevista a un mo­
do de intervención dialógico. Pero hay otro índice alta­
mente significativo que emerge en el trabajo de campo co­
mo consecuencia de la implicación de los maestros en la 
situación: mientras los registros de formato entrevista re-

» gistran los tipos subjetivos destituidos, los registros dialó-
gicos ofrecen rasgos, prácticas, recursos y estrategias de 
producción de subjetividad. Los registros muestran ahora 
las formas subjetivas, creativas y novedosas de habitar ese 
territorio que denominamos territorio de la expulsión. 

Se perfila entonces una solidaridad secreta entre la po­
sición de observación, desimplicada, y lo que se puede ver 
en lo que se ofrece desde esa posición. Si la posición de la 
escucha y la mirada es desimplicada, si la posición de la lec­
tura es desimplicada, el territorio de los jóvenes es sólo un 
desierto silencioso de símbolos, recorrido por el fantasma 
del despojo. Pero el lento y trabajoso movimiento de im­
plicación exhibe algo que estaba oculto a la mirada institui­
da y codificada de los investigadores: la presencia de unas 
subjetividades, de formas propias de habitar esos territo­
rios, de modos de vinculación con las situaciones que dela-
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tan bastante más que la simple necesidad de ser algo más 
que puro despojo. Y bien, se nos dirá: ¿dónde está el suje­
to? Podemos responder con palabras de Agamben (1999): 
"En el hablante, en el efectivo darse de una posibilidad, en 
la forma en que una potencia de decir adquiere existencia". 

El movimiento hacia la implicación que produjo la inves­
tigación nos iba a revelar que el modo de pensar y sentir for­
jado bajo el paradigma de la representación: sujetos incapaces 
de simbolizar; carentes; violentos; víctimas era un obstáculo a 
despejar; y que la serie de suposiciones previas es justamente 
lo que impide el contacto real y verdadero con el otro: 

"Yo no sé muy bien cómo soy, creo que soy bueno. Cuando soy 
bueno me pongo a dibujar, me quedo tranquilo y cuando soy ma­
lo, empiezo a molestar, golpeo los bancos, les pego a los otros chi­
cos. No sé muy bien cómo soy." 
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Los textos que presentamos a continuación forman par­
te del registro del trabajo de campo de la investigación. Al­
gunos de ellos son relatos de experiencias realizadas por 
los maestros que investigaban; otros, fragmentos de con­
versaciones sostenidas entre los maestros y los chicos que 
participaron. Este material tiene para nosotras valor tes­
timonial y nos gustaría que fuera recibido en esa clave. 
Pero para que algo sea leído según alguna clave, es preci­
so crear las condiciones de recepción. La serie de acota­
ciones que intercalamos a lo largo de los registros preten­
den armar esas condiciones de lectura necesarias para el 
testimonio. 

Pero, ¿qué es un testimonio? ¿Contar un hecho?, ¿in­
formar sobre un acontecimiento?, ¿denunciar una situa­
ción? No, no se trata de nada de eso. En principio, ningu­
na de estas operaciones constituye enunciativamente un 
testimonio. Puedo hablar de los niños que recogen la ba­
sura, o de los chicos que participan en los secuestros ex-
press, o en una toma de rehenes... Puedo incluso referirme 
a los cacerolazos o a las marchas. Pero tampoco es el tema 
de estos informes lo que conduce necesariamente al testi­
monio. En principio se trata sólo de enunciados, de dichos 
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que dejan al margen al sujeto de la experiencia en cuestión. 
Los relatos que se van a leer podrían ser recibidos como un 
conjunto de dichos sobre la pobreza, el robo, la inseguri­
dad, los amigos, la familia, la escuela, la violencia, el con­
sumo. Si así fuera, no estaríamos frente a testimonios, sino 
a simples enunciados emitidos por alguien que cumple me­
ramente la función de comunicar paisajes desprovistos de 
sus voces. Nuestros interlocutores no cuentan anécdotas, 
no aportan datos, no denuncian hechos violentos de los 
que fueron víctimas sino que relatan la experiencia de 
constituirse en situaciones concretas. En este sentido el 
testimonio es el darse lugar de una subjetividad. El testi­
monio es la condición de enunciación de la subjetividad 
que emerge en una experiencia. 

De modo, entonces, que el estatuto de testimonio no le 
viene dado a un texto meramente como un título. Habrá 
que mostrar cuáles son las operaciones mediante las cuales 
estos fragmentos, estos registros, adquieren su dimensión 
testimonial. En primer lugar, hay que señalar que el enun-
ciador de un testimonio testimonia una experiencia. En 
términos subjetivos, esa experiencia es una experiencia de 
transformación: hay testimonio de la experiencia de forjar­
me sujeto en una situación. Es obvio entonces que sin tes­
tigo no hay experiencia. Pero como dijimos, nuestros tes­
tigos no testimonian aquí unos hechos, una realidad 
exterior, violenta y hostil. Testimonian cómo se constitu­
yeron como alguien para otro: cómo se constituyeron dia­
logando con otros. 

Sin embargo, la figura del testigo aquí no es una figura 
simple. La figura del testigo es una condición de enuncia­
ción y está, por así decirlo, desdoblada. Por un lado, es 
condición de enunciación de la situación en que aconteció 
el diálogo. Esa condición fue creada en este caso por los 
maestros que pudieron convertir cada encuentro con sus 
interlocutores -las madres, los padres, los chicos- en una 
conversación. Por el otro, el testigo es una operación que 

114 



Testimonios 

instala las condiciones de lectora necesarias para que una 
experiencia subjetiva pueda ser leída como tal. La serie de 
acotaciones que glosan algunos de los textos que siguen in­
tentan hacer visible la dimensión subjetivante de unas si­
tuaciones de diálogo. 
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Córdoba, 18 de julio de 2001 

Entrevista a los padres de Maxi 

Empiezo a escribir esto, que voy a llamar charla, con un 
montón de ideas dando vueltas, sin poder ordenarlas. En reali­
dad empecé a escribir cuando venía en el colectivo, porque no 
aguantaba las ganas de hacer algo, con todas las sensaciones que 
tenía. 

Llegamos a la casa alrededor de las 11:30; habíamos dicho a las 11 
harás. Cuando llegábamos salía un señor, que se cruzó a la casa de 
enfrente. Nos atendió un chico parecido a Maxi y nos dijo que su ma­
má se estaba cambiando, que ya venía y que iba llamar a su padre, 
que resultó ser el señor que se cruzaba. 

Nos saludó, le explicamos a qué íbamos y nos dijo que era me­
jor que habláramos con su señora porque ella estaba más al tan­
to de las cosas de la escuela. 

Apareció Noemí, la mamá, nos dijo que pasáramos y que per­
donáramos el desorden. 

Noemí: —Las cosas han cambiado, como ser: antes el docente 
mandaba, y mandaba también al papá. El docente decía "yo 
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quiero que su hijo haga esto y esto " y el papá obedecía. En cam­
bio, hoy el docente no obliga al papa' y, al contrario, te manda a 
decir "tu hijo es así". 

Desde mi punto de vista, pasa por el docente, falta un po­
quito más de autoridad, por lo menos en comparación a cuan­
do yo hice la primaria; era muy distinto a como es ahora. A 
mí, como mamá, ahora me cuesta muchísimo dominarlos, pe­
ro pasa por el grupo de la escuela, en el sentido de que ellos de 
allá vienen con las malas enseñanzas y acá se les está diciendo 
no... No se' si todos los hogares serán como yo, yo soy una ma­
má muy estricta en ese sentido, le exijo muchísimo comparado 
con la enseñanza que viene de allá hacia los otros compañeros, 
por eso pienso que muchos papas no exigen y el docente no le 
exige al niño. Un suponer: antes sacaba una mala nota -que 
sería un satisfactorio-, a la maestra le parecía que era una no­
ta baja, entonces ¿qué te hacía? Te hacía escribir cuantas ve­
ces sea lo mismo para que vos lo aprendieras. En cambio aho­
ra no, no es así. 

A Maxi no le gusta la escuela, porque él se siente más seguro 
en su casa, en el sentido de que no tiene el maltrato con los niños, 
la pelea con los niños, él se siente cómodo en su casa, es libre de 
estar haciendo una cosita, haciendo otra, como ser: le gusta ma­
nejar en el jardín, desarmar la bicicleta, estar solo, viste, eso es 
lo que le pasa a mi hijo en particular. 

No le gusta el colegio. Ahora le gusta un poco más. Lo que su­
cedía es que yo lo tenía en otro instituto, en otra escuela, le suce­
día que pasaba, que tenía problemas, el docente siempre me daba 
a entender que mi hijo era el malo; no lo defiendo porque, al no 
gustarle, entiendo que pudo ser un montón de... pero cuando se 
puso más grande, repitió dos años y la altura que tiene... El do­
cente no tiene la fuerza de decir "yo le voy achicar la rienda". 
No, llama a mamá, a papá a cada rato..., que vamos a achicar­
le la rienda. Y vos se la achicas en tu casa y el docente no pone la 
orden en el colegio, ¿qué vas a hacer? 

En ese sentido, acá, en este otro colegio, el hizo un cambio to­
tal. Yo a veces digo "lo tendría que haber cambiado antes...". 
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Iba al colegio Ricardo Palma. Yo pienso que el hecho de repe­
tir año, el hecho de ir quedándose, el sufrir porque se quedaba, 
los otros chicos lo trataban mal porque él se iba quedando, el mis­
mo docente que me decía "bueno, si él se quedó, problema de él. 
No es problema de los otros chicos"... Entonces, en vez de unirlos, 
por más que te quedes de grado, eso los separa, 

Al ser más grande era más útil para otras cosas. Había un 
acto: "Maxi, acomoda los bancos". Maxi armaba y desarmaba el 
salón, no sé si me entendés. Eso les pasa a los más grandes, a los 
que se vienen quedando de grado. 

Este año, en cambio, anda los más bien, dentro de todo, a su 
ritmo, y teniendo en cuenta que a él no le gusta la escuela. Ade­
más, está la exigencia que yo le doy para que él estudie. 

Al más grande, en cambio, le gusta ir a la escuela. El más 
grande hizo toda la primaria ahí en el Palma. Ene muy distin­
to porque él fue pasando con su grupo, entonces no había discri­
minación... 

Te digo más, durante un tiempo no hubo con Maxi un pro­
blema en sí. Yo lo tenía a mi hijo por la tarde en primer grado, 
lo paso a segundo grado por la mañana, y en la mañana, la 
maestra como que no me lo quiso recibir, no se adaptó a él por­
que no quería otro chico, ya había empezado con su grupo de pri­
mero a segundo -porque en ese tiempo empezaba la misma 
maestra primero y segundo, tercero y cuarto, así...—y la maestra 
como que no se halló. Mi hijo tenía una libreta excelente y lo ba­

jó, lo deprimió, lo hizo sentir mal por el hecho de que... Me lla­
maba todo el tiempo: que a mi hijo le costaba esto, le costaba 
aquello; en un examen que le tocaba, por ejemplo, un "muy bue­
no", le ponía un "bueno" por un error, dos errores. Viste, cuan­
do vos no querés a un alumno... 

Con mi hijo lo lograron, con el mayor, porque él es más dócil, 
es callado, tranquilo... En cambio este otro chico, no. El se que­
daba de grado y la acusaba todo el tiempo a la maestra: "señori­
ta, ¿por qué me dejó de grado?"y la 'maestra le decía... Me de­
cía la maestra "no, porque tu hijo no, tu hijo no se da con los 
grupos, no entiende que él es el problema, es él que se quedó...". 
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Y eso que estuvo con psicólogo, psicopedagoga, y el psicólogo, la 
psicóloga dice que bueno..., que a él le costaba madurar. Le cues­
ta madurar. El es muy inteligente para otras cosas, pero es muy 
del hogar, él es muy de la familia, él se siente cómodo en su casa. 
Hasta ahora en esta otra escuela está todo bien, se adapta al gru­
po. Hubo una diferencia con una nena, no hace mucho tiempo, 
cuando empezaron, al poquito tiempo, por la mala palabra. Lo 
trató mal y lo ofendió. Entonces mi hijo le llamó la atención y co­
mo es grandote -así como lo ve- la maestra le llamó la atención, 
me llamaron y, bueno, para que supiera pedir disculpas. Y bue­
no, él no está acostumbrado a ese ritmo de la mala palabra. Acá 
en la casa pasa lo mismo, no nos va a ver que mamá y papá es­
tán discutiendo, insultándose, nada de eso, al contrario. Es por 
eso que él es muy del hogar y le cuesta integrarse... al mundo... 

Le gusta jugar. Es porque se integró bien, salvo ese problemi-
ta con esta nena, que es porque no supo entender que en ese cole­
gio son lo mismo las nenas y los varones; en cambio, en el otro co­
legio, las nenas en un lado y los varones en el otro. Las nenas 
mismas hacen su grupo. En cambio acá no, son todos uno, como 
nosotros, mamá, papá, hervíanos, son todos uno. Nenas y varo­
nes son todos uno... Y cuando lo logró entender, se integró. Al prin­
cipio no, porque las nenas son estilo varones, juegan al fútbol, se 
trepan a los árboles. Yo he ido a verlas a las chicas, y les costaba... 
Entenderás que al venir de otro colegio, en el que se dividen, en el 
que las nenas se juntaban en un rincón a decir llMaximiliano y 
Pedro nos dicen cualquier cosa porque no nos juntamos, no juga­
mos ". Y, claro, venir de otro colegio en el que las nenas son un gru­
po, los varones otro. ¿Te imaginas? Acá es distinto, se adaptó, se 
lleva lo más bien con las chicas, con los varones, se ha hecho del 
grupo... Es como que cuando lo cambié de colegio, él hizo un cam­
bio muy grande. Ante todo su carpeta, su orden, las notas... No tie­
ne mi hijo excelentes notas pero, a lo que era antes, él es feliz. Yo, 
a veces, me digo "armo no haberlo cambiado antes...". 

En este otro colegio las maestras son muy... es como si fuera 
yo, la mamá; para él, las docentes son... Yo he ido muy poco a es­
te colegio pero te das cuenta en su carpeta, en todos los detalles 
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que ellas tienen con los chicos, en el detalle. Por ejemplo, prepa­
rar un dibujo, él, que no es experto en dibujar. Porque no sé qué 
pasó. En el colegio, en el Palma, la discriminación es tan impor­
tante que si no dibujaste bien, ah, no importa, no dibujaste bien.. 
Ni visto, nada, así nomás. Entonces él no tenía una corrección 
nunca. En cambio él acá es feliz, porque yo noto que él es feliz, 
feliz, porque así le ponga bien, le ponga mal, la maestra se preo­
cupa en verle la tarea. En ese sentido, la docente se preocupa. Lo 
que este colegio en sí?ne ha gustado, porque ellos son muy mamá 
de los chicos. 

'Todos los chicos son iguales, chicos y papas. Porque la reunión 
fue preciosa, muy impmtante, para mí, porque ir a una primera 
reunión, donde no conocía a nadie, donde yo no era de ese colegio, 
me hicieron integrar rebien. Yo soy muy conversadora -mucho pa­
só por ahí-pero, viste, en otras ocasiones, por más que seas conver­
sadora, si no te integran, te quedas en el pozo y no te dejan salir. 

En la otra escuela, en este último tiempo, en todo quinto gra­
do los padres sí discriminaban. No podíamos terminarlo porque en 
todo el tiempo, una nena, la otra, se quejaba "porque Maximilia­
no no se queda quieto en el grado, porque Maximiliano habla, 
porque es inquieto". No voy a decir una cosa por otra, porque es 
inquieto. Muchas cosas pasaron por ahí... Acá no, acá, en ese sen­
tido, la maestra da una orden y ellos cumplen la orden. Sí, la do­
cente dice "son chicos muy charlatanes" pero cumplen la orden. 

Pasa por la cantidad de niños, pasa por muchas cosas... El que 
quiere ser docente tiene que tener la vocación de ser docente, así... 
me parece a mí, dedicarle al niño más tiempo. No te discuto, son 
cuatro horas, son más las horas que los tenemos nosotros, pero yo 
considero que todas las horas que yo lo tengo conmigo, a mí, ellos 
me responden, yo les brindo mucha dedicación... Y, bueno, como 
yo te digo, en el Palma, mucho pasó, cuando yo colaboraba mu­
cho en el colegio. Estuve dos años atendiendo en el kiosco, ayu­
dando para la cooperadora, en las fiestas, con la cocina, cuando 
vendían platos. Entonces yo ayudaba mucho y después me fui 
abriendo, porque vos te sentís mal cuando tu hijo es... siempre tu 
hijo... La palabra justa: te usan... 
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No éramos todos de la misma composición económica. Pasa 
mucho, me parece a mí, en el colegio hoy; en el tumo mañana 
han quedado muy pocos chicos de la villa..., que le dicen... 

La directora puede más con la gente que la da la posibilidad 
de salir adelante. Puede más la gente ésa que nosotros, que no po­
demos. Cuando yo colaboraba, todo estaba bien; cuando no cola­
boras, ya notas los grandes cambios. La vicedirectora, dentro de 
todo, siempre ha sido muy humilde conmigo, buenísima, en el 
sentido de... "no lo saques", lo ayudaba, lo apoyaba. A veces me 
le decía: "Maximiliano, quédate solo " o lo traía a la dirección con 
ella, lo hacía envolver papeles. La cuestión que no estuviera con 
el grupo de los chicos para que los chicos no lo... Claro, al verlo 
grande, al verlo que él se quedaba de grado, muchas cosas pasan; 
por ahí, la vice lo ayudaba, pero la director-a no. Cualquier pro­
blema que había en el colegio, yo te aseguro que era mi hijo... 

No te discuto que él no lo fuera porque vos no estás dentro del 
colegio con él... Puede ser como no puede ser... Pero si vos lo crias 
en tu casa, que vos sabes que tu hijo no te miente o, yo que sé, yo 
soy una mamá que si me está diciendo la verdad, o me está min­
tiendo, yo lo hurgo, lo hurgo y en alguna hora va a salir, no te 
digo en el momento, pero yo lo hurgo, pero siempre sé que me di­
ce la verdad. Y en el colegio, una directora me decía una cosa, si 
me encontraba con la otra, me decía otra cosa. Cuando Maximi­
liano hizo quinto grado quería que lo llevara a Villa Allende a 
un colegio de discapaátados... Me dijo abiertamente que él, al 
quedarse muchos años de grado, era que le faltaba..., que le ha­
cía falta ir a ese colegio... Es un colegio que hay en Villa Allen­
de que es para chicos... que hacen más talleres de manualida-
des..., "Juana Manso"... Aparte siempre lo tenían con ese tema: 
"Mira, Maximiliano, te vamos a cambiar a este colegio...", le 
decían a él, y él no quería saber nada, lloraba, no quería escri­
bir, se sentaba en su banco y se quedaba... Ha sufrido 'mucho en 
la escuela, prácticamente él ha sufrido toda la escuela... Porque 
en primer grado nosotros notamos que él necesitaba repetir el 
grado y la docente dijo que no podía repetir porque era un curso 
de primero y segundo los dos juntos. Pero yo con mi marido fui-
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mos a hablar porque le hacía falta repetir, pero no, viene con los 
otros chiquitos de jardín, ya está más grande. Y en segundo, 
¿ve?, se quedó, pero a él le hacía falta en primero porque noso­
tros nos dimos cuenta que él no aprendió a leer. Y te digo más, 
llegamos a la libreta de julio, agosto, cuando te la entregan, an­
tes de las vacaciones... Y todo el tiempo yo soy una mamá que una 
vez por semana va a la escuela a preguntar cómo anda mi hijo... 
bien mamá. "No, va muy bien", pero como yo no veía que co­
rregían mucho, quería saber... "No, anda muy bien..."y cuan­
do me doy con la libreta, todo satisfactorio y no satisfactorio... 
Entonces, como tu hijo va bien y corno viene un informe de esa 
calidad... 

Si vos estás yendo al colegio... y a la maestra la encontré muy 
tranquila... Con mi 'marido hubo diferencias grandes por este te­
ma... Si vos te estás dando cuenta que la docente no va... No so­
lamente yo, todo el grupo de primer grado pasó igual, todos los 
papas en una reunión —vos te das cuenta— murmuraban por la 
maestra... 

Y en segundo grado vino otra maestra más dura... y tu hijo 
no va, no sabe, no arranca, no arranca y, bueno... 

La mayoría de los chicos, los papas los sacaron a otros colegios 
pagos, privados, pagos, porque, bueno, ellos veían que sus hijos no 
progresaban, se daban cuenta como yo que... no sé, o había una 
falla muy grande del docente o la dirección, que no veía... En 
una palabra, no solamente mía, sino también de otros papas, el 
maestro iba a cobrar. 

En esta escuela nueva él hizo un cambio muy fuerte, él se 
siente más seguro, los siente a todos amigos ahora. Yo a veces lo 
saco un poquito, él no visita gente porque él es... Y como que es­
te año ha logrado... A veces me dice "mamá, ¿me dejas ir?". Y 
él va mucho a algunas casas, lo llevan y lo traen. En ese sen­
tido, él es muy solidario, muy compañero y acá, a la distancia de 
acá al colegio, me cuesta hacerlo que vaya... 

Tiene amigos en el barrio, son de su edad, la mayoría son de 
la escuela anterior. Desde las vacaciones a ahora él no se ha visi­
tado con nadie porque... el cambio de escuela es como que no le ha 
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dado tiempo. Y los chicos han venido a verlo cuando empezó el co­
legio: "Maximiliano ¿por qué no vas...?", y esas cosas. Los chicos 
lo vienen a ver, lo hablan por teléfono, tiene un contacto muy lin­
do con esos chicos. El problema no eran todos, había un grupo 
grande con el que tenía problemas. Estos compañeros que vienen 
son los chicos así, humildes como él. En la escuela ya no quedan 
chicos grandes como Maxi. Desde hace dos años, cuando estaba en 
cuarto para quinto, yo ya había notado un gran cambio, a los 
chicos más grandes los han ido pasando al "Juana Manso ". Los 
chicos de la villa, de Villa Belgrano, la mayoría están en el "Jua­
na Manso". Porque pasó lo que iba a pasar con Maximiliano, 
que si la mamá y el papá decían "bueno, si la maestra dice que 
tu hijo tiene que ir ahí, lo vamos a mandar ahí", pero nosotros 
con mi marido, no, porque nosotros no lo vemos tan inútil... No 
te discuto que... Lo que pasa es que le cuesta el colegio, rio le gus­
ta, no ha tenido una buena base... Porque si vos a tu hijo no le 
enseñaste del colegio que tiene que salir leyendo de primer grado, 
que la maestra no le prestaba atención... Y, bueno, yo ahora no­
té el gran cambio de la preocupación de la docente por él, las no­
tas; no tiene buenas notas —por eso te digo—pero él se siente bien, 
él está bien... 

Ahora para el secundario nosotros la pensamos porque el he­
cho que a él le ha costado el estudio de toda la vida, a los tropie­
zos ha hecho el colegio, pensamos ponerlo en un colegio que ten­
ga muchas más actividades porque a él le gusta hablar, él se 
defiende hablando, hablando en el sentido... Vos le lees una lectu­
ra y él te la va a saber interpretar. No lo mandes a leer porque 
no sabe leer. Aunque vos no lo creas, él no sabe leer, él lee tarta­
mudeando y está diez horas con un pedacito así. Yo lo siento, y 
hasta que no me lo lea no salís, pero tengo los dos otros, la más 
chica y el mayor, que se la leen y él ya la saca, viste... Si vos le 
lees, él va a saber pero él no sabe leer... Y lo que más le molesta 
es que si tartamudeas, te va a costar... 

Otra de las cosas: que ellos quieren ser ellos. No quieren 
que, como ser, vos le leas y ellos te hagan las cosas. Quieren ser 
ellos... 
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i;i„ El quiere ser él en todo sentido, no le gusta... Si vos le decís 
que sea blanco, él es un poquito rebelde..., quiere que sea negro. 
Pero dentro de todo lo domino. 

El ha pasado por muchos cambios en sí. Primero el tema de la 
escuela, el teína compañerismo... El más grande es más dócil pero, 
como te digo, pasa por el más grande como por ella, que él siempre 
estuvo al medio y vos le dedicas tiempo al más grande y le dedicas 
tiempo al más chico y el del medio, aunque vos no lo creas.... 

A mí me ha pasado eso con Maxi. A mí, yo no sé si mi ma­
rido piensa lo mismo, pero para mí es así. 

Pero siempre lo rescato a él, lo encamino, me responde, en to­
do sentido me responde. Porque me responde mucho, es muy obe­
diente, va al colegio allá y él sabe que sale cinco y media y seis 
menos cuarto tiene que estar en la casa. Seis menos cuarto está 
en la casa y te avisa "mami, mira el reloj". Tiene eso de niño, de 
inocente porque no haría falta que te diga todos los días "inami, 
mira el reloj". El sí. 

Va al supermercado con otro chico y me avisa umami, voy al 
super... mavii, ya volví". 

En ese momento entran la nena y Maxi y la señora les pide 
que se retiren. 

La nena dice que se va a la escuela para volver temprano y 
Maxi dice "voy a la escuela de ella porque -me invitó Copito". 
"Bueno, dice la madre, arregla con tu papá..." 

Padre: -Cuando uno anda en las calles ve muy muchas co­
sas. Yo por lo merios veo muy muchas cosas. Veo, cuando conver­
so con otro, cuando estoy en casa de otro, y veo las concesiones que 
hay a los niños y para mi punto de vista así no se puede... Por­
que los dejan hacer lo que quieren, los chicos tienen su límite y 
punto, no tienen por qué pasarse. Primero y principal, vos no le 
tenes que faltar el respeto a los chicos; tenes que ponerle los pun­
tos. Tenes que tener un límite. A veces te va a doler más a vos 
que a ellos; si vos decís no, es no y así llore y patalee, y que no le­
vante la voz porque no tiene por qué levantarla. 
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Con la droga, espero que la sepan diferenciar porque muchas 
veces les hablo, les digo las cosas, tienen que aprender a diferen­
ciar. No te digo que no la van a conocer porque la van a conocer, 
en algún momento de su vida se la van a cruzar... se les va a cru­
zar eso, se les van a cruzar un montón de cosas, se les va cruzar 
todo... 

Para evitarla tienen que usar sentido común, la única cosa, 
depende de los valores que vos le enseñaste todos estos años. Si vos 
no les enseñas valores de chicos, no tienen valores de grandes... 

A mí los chicos no me mienten, yo sé lo que puedo mandar y 
puedo asegurar a cualquiera que a mino me mienten... Porque 
ellos saben que les va a costar más una mentira a ellos que una 
verdad a mi. Ellos saben, vienen de frente a mí, saben que con­
migo pueden hablar bien y yo los voy a saber comprender, mien­
tras no me mientan. Ahora, si me mienten, no... 

Maxi no tiene ídolos, tiene su propia identidad, todavía no 
tiene ídolos, que yo sepa, no... 

La música que le gusta... Es muy relativo. A veces puede an­
dar con la Mona o a veces con los casetes de aquel otro [el herma­
no], de esos que gritan, ruidos de latas, ahí... 

Noemí: —A él le gusta el tipo rapen..., tiene el estilo panta­
lón ancho y el otro se prende, se prende en cualquier cosa... Por­
que lo tiene muy, a su hermano. Su hermano hace algo, él tam­
bién... Siempre trata de imitarlo... Lo más lindo es que los 
hermanos sean unidos... siempre. El [elpadre] trata de separar­
los pero es 7nuy lindo que estén unidos. 

Padre: -Está bien pero cada cual tiene que tener sus amis­
tades... 

Noemí: —Como experiencia tengo los 'míos. Con mis herma­
nos somos desunidos. Sí, nos vanos en necesidades pero los her­
manos tienen que ser unidos, los hermanos tienen que ser bien 
unidos. 
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Padre: -Nosotros con mis hermanos somos unidos. Sí, yo sé 
que si a mime pasa algo, ellos dos van a estar ahí pero nosotros 
tenemos cada cual su grupo de amigos... 

Yo espero que ellos sean lo mismo... 

Noemí: -Yo espero que anden juntos para todos lados, que 
sean unidos, que se miden siempre, como hermanos, porque es lo 
más lindo que hay. Así como saínos nosotros, hasta ahora. Que si 
no está papá y mamá puedan estar juntos. Dentro de todo, lo es­
tamos logrando a pesar de que Luis [el hermano] tiene ya su pro­
pia personalidad, viste. El estilo como vestirse, hubo un tiempo el 
arito. Del colegio, me mataba, que todos tienen arito. No Luis, 
no, pero, bueno, si le decís no..., lo va ha hacer en otro lado, se va 
a infectar. Porque vos no sabes qué puede pasar así que nosotros 
lo conversamos, lo conversamos y se lo terminó haciendo él [el pa­
dre], que no quería. Porque es cierto, si le decís no, no, no, no..., 
a veces pasa... 

Padre: —Yo trato de no decir siempre no... pero, yo no quería 
que 'usara aritos porque yo tuve la oportunidad miles de veces. 
He estado, he vivido con hippies, he vivido con gitanos, he vivi­
do con crotos, he estado en un montón de lados, he tenido la opor­
tunidad miles de veces pero sé que la persona así... Ahora no, 
aho-ra ya es más común pero antes era mal mirado..., antes ca­
paz que era una moda, era una moda. Vos veías al hippie, pelo 
largo, el aro, tatuajes, era una moda. Yo podría haberlo hecho, si 
¿quién me iba a decir algo si yo iba y volvía para todos lados...? 
Sin embargo siempre me mantuve aparte... Pero yo trato que 
cada uno tenga su personalidad... 

Si Maxi tiene la forma de ser que tiene ahora, creo que tie­
ne mejor futuro que todos nosotros porque es un chico demasiado 
despierto en su trabajo, confía muy mucho en sus habilidades, es 
muy despierto con sus manos,.. 

No lo mezquina a nada. Si lo mandas a cavar un pozo, te lo 
hace, te hace cualquier cosa 'mientras él vea sus resultados ¡hace 
señas de dinero con las memos] después, al final... 
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Noemí: -Es buscavidas, buscavidas le llamaríamos, en una 
palabra, porque lo más bien que está. Dice "mami, vos sabes que 
la señora de la esquina me dijo que quiere que le barra el techo 
y después se lo cure con un líquido", y yo le digo "pero, Tony, ¿qué 
sabes vos de eso...?, y me dice "no, yo sí voy a saber...". 

Le decimos Tony porque él es Maximiliano Ezequiel pero su 
padrino lo adora y se llama Walter Antonio y toda la vida que­
ría que lo llam-emos Antonio igual que él. Y el padrino le dice 
Tony y es Tony... 

Padre: Si él pudiera estudiar algo, me gustaría que fuera 
médico veterinario. Mira de la forma en que le gustan los ani­
males... Si yo en. algún momento llego a poder... Calculo que ten­
go que ponerme en campaña antes de fin de año y ver una escue­
la de agrónojno porque sé que va a ser la única forma que él va 
a estudiar... porque va a estar donde más le gusta. 

En el interior sé que hay pero lo que pasa es que voy a ver 
primero cómo le va lejos de casa porque ellos son independientes 
de ir acá, de ir allá pero a la tarde a su. casa, tienen que volver 
a su casa... 

Le gusta hacer willy en la bicicleta pero va acá a la Conchi­
ta. Mira lo que le pasó ayer [se miran el padre con el herma­
no y se ríen porque la tarde anterior Max i anduvo haciendo 
willy en la bicicleta y se pegó un golpe, destrozó la bicicleta, ca­
si se mata]. 

Lo que pasa que la bici es chiquita. No él, ya está grande, yo 
le digo, está grande en físico, no en edad... Como ser, un golpe 
mal dado como el que se ha dado ayer, se podría haber quebrado 
todo... 

Mira esa bicicleta, todo terreno. Para quebrarle la horquilla, 
quebrarle todo, tenes que pegarle un golpe, -un flor de golpe. Y él 
se lo pegó... 

Noemí: -Y él adora la bici chiquita y se enoja porque yo no 
lo dejo... ¿viste? "Porque vos no me dejas", es lo que me pasó. "Y 
es que sos grande de estatura, no podes hacer eso." 

128 



Testimonios 

Padre: -Yo le digo siempre "no te compares con los otros chi­
cos porque vos tenes otra contextura física, no es porque vos seas 
grande de edad, vos sos grande de cuerpo... -tiene 60 o 10 ki­
los-, que un golpe tuyo ya no es lo mismo que un golpe de un 
chico chico.,.". 

Noemí: -A pesar de que es grande, que tiene 13 años, no sa­
bes cómo le gustan los dibujitos... Cartoon Netivork mira siem­
pre. Ama los dibujitos. No ve mucha televisión pero el tiempo que 
puede, ve dibujitos... Cuando son las diez y •media, once de la no­
che, que nos vamos todos a dormir, cierra la puerta del medio y 
pone la televisión bajita y ve dibujitos. Pero le gusta ver tranqui­
lo, no le gusta con bulla, nada, sólo le gusta ver, se ríe solo, le gus­
tan los dibujitos.:. 

Padre: -Ve cualquier dibujito. Yo sé ir a veces cuando él está 
viendo; unos más pavos que otros esos dibujitos pero él se mata de 
risa... 

Noemí: -Ve "El chavo del ocho". Eso le gusta. Es tan ni­
ño todavía... Es sensible; si vos le decís algo, ¿sabes cómo llora? 
Si algo que le dijiste que le dolió, que le tocó el fondo... Es sen­
sible... 

Padre: —Es, más que todo, con nosotros, con los padres, con los 
hermanos pero a los de afuera los trata muy superficialmente... 

Padre: —Recién ahora se está conociendo un cambio en él, se ve 
el cambio en su cuerpo, en la voz, en esto, en los sentimientos... 

Noemí: -En todos sus detalles, en su personalidad, que está 
creciendo. Anoche, por ejemplo, fueron a un encuentro -"Promo­
tores de salud" se llama el encuentro- en Villa Allende. Fueron 
con Luis. Mi hijo mayor está yendo a ese curso porque a él le gus­
ta, como ser: ahí hablan de cosas que tal vez no pueden hablar 
con nosotros... 
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Padre: —Son cosas que yo hablo con ellos. No te rías [le dice a 
Luis]. Ella no sabe pero yo lo hablo con ellos... 

Noemí: -Pero Maximiliano todavía no... Has hablado con 
Luis... 

Padre: -No, hablé con los dos. Lo que pasa es que Maximi­
liano todavía no lo asimiló. Yo hablo con ellos, estamos los dos, los 
tres, así, sentados a la orilla del río conversando. No solamente 
los tres porque a veces yo me voy con cinco o seis chicos... y todos 
conversan conmigo. 

Noemí: -Claro, porque ellos lo buscan. 

Luis: -Mi papá va a pescar, y se lleva la cuadra mi papá. La 
cuadra, la otra cuadra. Sale con diez niños, él... 

Padre: -Son todos como ellos. Y con ellos hablamos y hablo de 
esos temas pero son cosas que él todavía no los agarra... 

Noemí: —Luis se ríe pero son temas que él ya los entiende 
porque es más grande y la secundaria también ya lo ha madu­
rado un montón. Tenemos que hablar lo que es, en la secunda­
ria... Bueno, pero el hecho es que anoche, después del curso, 
Luis venía con una sonrisa así de la vergüenza que habló su 
hermano. Porque él no entiende que su, hermano aún no ha 
madurado... 

Luis: -Preguntó cuándo un hombre puede ser padre... Y los 
otros le contestaron que a los 18 o 20 años... 

Noemí: -El se ríe y yo le digo que lo hable porque Maxi es 
muy inocente, es sano... 

Con el tema de las chicas, no sé como será en el colegio. Acá 
en el barrio, en estas dos cuadras, hay un grupo como de diez ne­
nas, chicas ya..., que lo vueltcan almas grande y él se prende, él 
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se pone lindo, se prepara y se va a la esquina a presumir. Las chi­
cas en realidad lo vueltean a Luis, se acercan a él pero es por el 
hermano en ese sentido. Pero es 'muy reservado; no sé cómo será 
en la escuela pero sé que no tiene maldad. 

Padre: -Uno se da cuenta que él no tiene maldad, en el sen­
tido que hay otros chicos que ya están con eso, ya están de novios 
algunos. 

Noemí: -Otras de las cosas que quería decir yo es que los chi­
cos de hoy a los 12, 13 años o a los 14 ya son papas. Ya ellos son 
muy infantiles. Para mí es bueno... 

Padre: -Es bueno porque todo tiene su edad, no podes apurar 
el paso. Primero conócete para poder conocer a otro... Si vos no te 
conoces... 

Noemí: -El grupo de los que se han hecho mis hijos, bueno, 
uno es ciclista, al otro le gusta mucho la bici, otros como ellos jue­
gan al béisbol. Bueno, como dice el papá, se prende en todo pero 
todas las salidas sanas. Cuando no los puede llevar su papá, los 
lleva otro papá, los ha llevado al dique a pasar la noche, los ha 
llevado a varios lados. 

Y no hace mucho nos ha pasado algo que, mira, no te digo, 
sufrimos un montonazo... porque los muchachos lo buscan a él... 
Vamos, Alberto, vamos pata, vamos a ir a pescar o a cazar. 
"No", les dice Alberto porque para acá al fondo, que vendría a 
ser detrás de la FICO, anda mucho la policía y te para, no se 
puede... Tiene el rifle de aire comprimido el chico de al lado, y 
otro chico. No esperaron que él se fuera hasta el estadio de fútbol 
a ver un partido que era gratis, viene y me dice umamá, nos va­
mos con el Ezequiel a cazar". Como acá abajo, cruzando la ru­
ta a dos cuadras, ya está el río, se fueron... Maximiliano estaba 
con otro chico acá abajo pero como él se pega en todas, los otros se 
iban a cazar, vino, dejó todas las cañas y se fue a cazar con los 
otros. Por eso es que él dice que se pega en todas, porque si él se 
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hubiese quedado pescando, no les pasa lo que les pasó a ellos dos. Se 
fueran a cazar, al rato viene como a las seis y media. Como ellos tie­
nen su horario: seis y media; si van hasta acá abajo, no se demoran 
más. Se van tres horas; más tardar a las seis y media ya tiene que 
estar en su casa, antes que caiga la noche, antes que oscurezca. 

Padre: Si se van a quedar más tarde, vienen y dicen "nos va­
mos a quedar un rato 77iás a la noche". Entonces ya sé y voy yo y 
los busco yo. Caigo a esa hora y los busco, me voy a ver qué hacen... 
A veces asimismo esté solo, yo voy a ver qué están haciendo. 

Noemí: -Estamos hablando de ahora que ya los ves grande-
citos, ya de estatura. Bueno, ese día él viene como a las seis y me 
pregunta "¿y ¿os chicos?". "Y, mira -le digo- se, han ido a cazar, 
para allá abajo andan, porque no sé adonde están... Qué raro que 
no vienen". Oscureció y ya estaba... No quería decirme nada pa­
ra no ponerme nerviosa... 

Luis: -Nosotros a esa hora estábamos tomando una gaseosa 
allá en el kiosco... 

Noemí: -Llama el teléfono, el patrullero, ocho menos diez, de la 
comisaría, mis hijos presos... Los llevaron presos porque estaban con 
el aire cmnprimido, un niímero del rifle no coincidía con los papeles... 
Andaban con, los documentos, todos con los documentos, con todos los 
papeles de los rifles. El chico de donde los pararon en la estación de 
servicio -conocido de aquí, conocido de nosotros— que le pide por ellos: 
"no los lleve, porque son conocidos, son chicos buenos, no andan en. la 
mala". Porque sólo andaban matando pájaros, nada más... 

Luis: —A cuatro cuadras nos agarraron. Después de tres ho­
ras que anduvimos caminando... 

Noemí: -¿Sabes lo que más lamentaban? Primero, que si 
sonaba el teléfono y atendía yo. Dice "mi mamá nos va a hacer 
llegar por el tubo". 
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•'«: Luis: —Yo le pregunté al policía quién atendió el teléfono. 
"Un hombre", dijo. "Ah, entonces es mi papá..." 

: Noemí: -Y mas se lamentaban que habían caminado desde 
el puente, de los Carolinos para acá. Y los llevaron a la comisaría 
de Rivera Indarte -porque pertenecemos ahí- c. iban a tener que 
volver caminando porque el padre tenía el auto roto. Lamenta­
ban eso: todo lo que se habían caminado, encima los volvían a lle­
var, y todo lo que se tenían que volver caminando porque el pa­
dre, si los iba a buscar, los iba a buscar caminando... 

Y al final le permitieron a él traerlos a todos los chicos y cuan­
do no sé qué les dijo Alberto, el policía le dijo: "Bueno, loco, no es 
para tanto...". Para ellos no era para tanto, ellos levantan gen­
te para hacer algo. 

Padre: -Levantan a quien no tienen que levantar... 

Noemí: —ILxactamente... ¿Yuno? 

Padre: -Miedo nunca le tuve a la policía. Mientras los chi­
cos actúen bien, con respeto, van a tener respeto siempre; mien­
tras ellos tengan respeto y no se hagan los duros, yo sé que no van 
a tener ningún problema. A mí también me levantaron en la ca­
lle por estar sin documento... 

Noemí: -Sí, pero seamos sinceros, a la realidad, a como está 
hoy la policía, uno se entera de cada cosa... Uno tiene miedo por 
nuestros hijos porque ellos los llevaron por una simple y sencilla 
razón: que estuvieron ahí... Dice que se engancharon cinco pa­
trulleros, a la vuelta, como si fueran delincuentes. Los podrían 
haber golpeado. Maximiliano lloraba, lloraba... 

Luis: -Aparte fue al único'al que revisaron... 

Noemí: -Pobrecito, él se sintió mal porque yo siempre le di­
go que se ponga ropa clara y él me dice "porque vos siempre de-
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cís que yo soy un negrito ". "Es que no, hijo, porque vos con ropa 
clara y el pelo bien cortito, uno tiene presencia,." Y él me dice que 
es porque yo le digo que es un negrito, que anda con ropa oscura 
y mala traza. 

Luis: -Ese día el ¿'mico que tenía pantalones de gimnasia 
era él... 

Noemí: —''Sí -dice Maxi-, porque el patrullero me hurgó 
todo", le sacó las gomeras de las piernas... Sólo tenía la gomera, 
Maxi no tiene maldad... porque uno siempre le está enseñando... 

Me da miedo porque por ahí le puede pasar algo, inocente­
mente. Lo que vos no sabes con la policía, pasa a cada rato, pasa 
cada cosa... 

Padre: -El problema es como yo les digo: "Ustedes, viene la 
policía, los paró, muy bien. Piden los documentos, muy bien. 
Nunca hagan de salir corriendo, ni una cosa ni la otra porque 
van a terminar mal... Si viene la policía y ustedes salen corrien­
do, les va a dar la voz ele alto y los va a dar vuelta enseguida... 
Si no tienen nada, si no han hecho nada... entonces...". 

Noemí: -En la ciclovía, camino a la escuela, toda la sema­
na lo paró la policía a Maxi. Nosotros nos pasamos todo el do­
mingo hablándolo, que él se quedara tranquilo. Es por la bici­
cleta, le piden papeles de la bicicleta. Pero si viene del colegio, 
lo ven que viene con guardapolvo, está bien. Como él me dice: 
"Soy granclote, ¿para qué me hicieron grandote...?". Y ése. es su 
problema: es grandote. Pero no, si él viene uniformado del co­
legio, ¿para qué lo hacen? Y él le tiene miedo, más que como 
experiencia le pasó eso... 

Luis: -El otro día también nos pasó: estábamos en mi colegio 
en Villa Allende y se acercó la policía. Y también, de todos, lo re­
visó a Maxi, y las chicas que estaban con nosotros decían "yo no 
lo conozco, no sé quién es, nosotras no hacemos nada", decían... 
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• -i' Noemí: -Porque en Villa Allende la policía es distinta. La 
que anda allá, a todos los chicos en la calle los para y les habla. 
En Villa Allende mi suegra me dice "la policía anda muy mucho 
acá en este lugar"; en cambio, el patrullero que anda acá en la 

J zona es el otro patrullero, que ahí nomás se va y te encañona, no 
te habla, te encañona ahí nomás, como si uno fuera un... En 
cambio en Villa Allende es otro estilo, habla 'mucho con la gente 

joven porque allá andan muchos chicos jóvenes que andan a des­
hora de las noches... 

Padre: —Andan mucho allá porque los tienen que controlar, 
porque corre mucho el escabio, todo. 

Noemí: -Pero en Villa Allende sí, todo el tie?npo te cuida; te 
mida, en una palabra. En cambio acá no, acá salís a la esquina, 
te para, si vas en bicicleta, te para, te para siempre. Te para y te 
lleva a veces. Son más las veces que te lleva que las que te deja 
así que vos le agarras miedo... 

Con lo del rifle pasó que ellos querían irse. ¿Viste cuando 
quieren hacer algo, y vos le decís "no, izo"...? Nunca tuvieron 
problemas con los vecinos, primero porque lo llevan enfundado al 
rifle, no lo llevan así para que lo vea todo el mundo. No, lo lle­
van enfundado... 

Padre: -Nosotros, apañe, vamos para el otro lado, donde no 
hay casas pero yo también llevo las cañas enfundadas, llevo las 
cañas de pescar, así que no tenemos problemas. 

Noemí: -Apañe acá los conocen muy mucho. Yo nací en es­
ta casa, los chicos nacieron acá, ésta es la casa de mi mamá. En 
ese sentido a ellos todo el mundo los quiere muchísimo. Yo hago 
pan para vender... 

Antes todo el mundo se conocía por el hecho; ahora somos po­
cos los vecinos que vivimos desde hace años pero los vecinos que 
viven acá a la vuelta son muy solidarios, son dados con uno, no 
hacen dijercncias... 
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Padre: -Tiene que ver con que seas respetuoso. Si un tipo es 
respetuoso, es bien mirado en todos lados; si no tenes respeto con 
nadie, vas a andar bien. 

Noemí: -Nosotros, yo, hago pan para vender y ellos lo salen 
a vender. Y toda la gente, bien, saben de dónde vienen y los atien­
den lo más bien... En ese sentido, con la gente no hay problemas. 

Padre: —Es como yo siempre digo: a los chicos hay que tra­
tarlos bien. Primero, ni a los gritos. Hay que ser justo pero te­
nes que ser justo e injusto a la vez, tenes que estar siempre al 
medio. Hay veces si, vas aparecer tirano pero si lo tenes que ser, 
hay que serlo... 

Noemí: -Ellos ayudan mucho en la tarea de la casa. Más los 
muchachos, son muy guapos, siempre... Maximiliano es un chico 
que si yo salgo, no estoy, estoy trabajando... -porque por ahí tra­
bajo en casa de familia; pasa que ahora está medio cortada la cosa 
porque no hay plata. Tengo mucha gente que me llama pero la 
mayoría ahora no tiene nada. Cuando salga algo, me van a lla­
mar-. Te digo que antes, en la mañana, iba al colegio -porque 

- ahora va a la tarde- y venía del colegio y veía que la mamá no 
había vuelto de trabajar (porque yo llegaba a la una y media de 
trabajar y él llegaba a las doce y cuarto) y entonces ya había ba­
rrido, ya había visto si había algo para cocinar para que yo amia 
cuando venga... Eso sí, a él en su casa le gusta ver todo en orden, 
no vaya a ver las camas destendidas porque para él lo peor que hay 
son las camas destendidas, porque dice que se ve toda la casa sucia. 

Luis también ayuda pero pasa que está poco tiempo en la ca­
sa, el colegio le lleva todo el día, tres veces a la semana. Está prác­
ticamente todo el día allá. 

Durante las vacaciones ellos están más con uno. Luis va a la 
mañana a la escuela; ella también pero va a la escuela munici­
pal de acá, de Arguello. 

Este uño Maxi empezó a investigar solo del libro; yo tengo una 
bibliotequita. No sabía cómo investigar, no conocía Córdoba y acá, 
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recién en sexto grado está conociendo. Está readmirado, entusias­
mado porque, porque todo lo entusiasma. El ahora se queda de no­
che sólito a estudiar y a investigar Ha hecho trabajos, a su estilo; 
no te digo que lo hace rebien pero ha hecho un progreso solo. 

No sabía manejar el diccionario. Vos le podes enseñar —porque 
le podes enseñar- pero pasa mucho par la docente, porque para él 
no hay como lo hace la señorita. "La señorita dijo así y es así." 

Padre: -Como ser: él tenía que buscar una palabra en el dic­
cionario, empezaba por la "A" hasta que llegaba... 

Noemí: -Ahora, lo que dice la señorita es palabra santa. Y 
es porque la maestra se ha preocupado, le enseñó un montón de 
cosas: lo más sencillo —?nanejar papel glasé- porque él no sabía. 
Cuando yo iba a la escuela, sabíamos cortar, tejer, bordar, todo 
sabíamos hacer y en este colegio, Maximiliano lo está haciendo 
ahora. Tienen 'manualidades, cómo manejar la aguja; le ha en­
cantado cómo hacerlo. Porque tal vez parezca un trabajo de ne­
na pero también lo pueden hacer los varones; él lo hace... Por 
ejemplo, el otro día fuimos a lo de mi suegra y le dijo "abuela, 
préstame aguja que yo sé cómo hacer'1; va a hacer el punto y em­
pezó. No te digo que vaya a hacer todo lo que una nena pero tie­
nen que aprender todas las cosas, en el sentido de saberse mane­
jar. En cambio en el otro colegio no había 'manualidades, no 
había nada, no saben cortar un papel glasé, cortar papeles, bus­
car en revistas, sacar colores. No, nada. Hoy no sé cómo estará 
el colegio en sí pero es como dice Alberto: si vos lo ayudas con pla­
ta, el colegio avanza... 

Padre: - 5 / , nosotros, por lo menos mientras han estado ellos 
en el colegio, yo siempre he estado, para todo, pero llegó un mo­
mento en que dije basta. Y... se acabó la fácil. 

Noemí- : Es como que nosotros andábamos porque ayudába­
mos en la cooperadora, aguantaban a tu hijo por que vos ayuda­
bas en el colegio. 
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Nosotros manejábamos el kiosco. ¿ Vos te crees que Maximi­
liano se acercaba a pedir algo? "¿Mamá, quiero un caramelo?" 
El sabía que eso era un trabajo. A él lo ayudó el colegio -porque 
no puedo decir que no lo ayudaba-; no tenía por qué ir a pedir­
te. Vos le tenes que enseñar a tu hijo; porque le tenes que enseñar 
qué es lo que tienen que hacer y qué es lo que no tienen que 
hacer... 

Ellos respetan mucho los límites; será porque yo soy inflexible. 

Padre: -Los límites tienen que existir porque si no existen, 
no va a haber quién los pueda. 

Noemí: -Los dos sontos desocupados. Yo trabajo en vender 
pan y limpiar casas de familia. 

Padre: —Yyo no consigo nada, por lo 'menos yo no consigo na­
da. Ya no sé qué hacer. Cada vez más duro, cada vez más qui­
lombo para... más problema para todo. A veces no se qué mierda 
hacer; vergüenza me da mirarle la cara a los chicos para decir 
"no tengo"... No sé qué mierda hacer. Por lo menos a mime pa­
sa eso; a otro, no sé. Así están las cosas... 

Noemí: -Pero en una palabra, con el tema de que yo hago 
pan, la peleamos todos. Es la única entrada. Una vez a la sema­
na yo voy a limpiar en la casa de una señora. Así... la peleamos, 
en una palabra. Y mis hijos, los sábados y los domingos, ayudan; 
los dos venden el diario. 

Padre: -Lo que sacan con la venta del diario es para la casa 
y, por lo menos, para que tengan unos pesitos si quieren comprar­
se algo en el colegio. Una Coca o algo. 

Noemí: -Sí, o una fotocopia, lo que sea. Siempre hace falta 
unos pesitos. Ellos tienen por costumbre: vienen del diario, y así 
sea 3 o 4 pesos: "Maini, acá está lo que hicimos...". 

Yo hice hasta segundo año, del secundario. 
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Padre: -Yo hice la primaria completa... 

Noemí: -Esta casa es de mi madre. Tiene agua, luz, gas de 
garrafa. Hay un dispensario: es muy buena la atención, te atien­
den rápido. Si te pueden ayudar, te ayuda el dispensario. Hay dos 
ómnibus pero nosotros lo usamos poco porque Luis usa el interur­
bano y nosotros no vamos nunca al centro. 

Los chicos comen en el comedor. Maximiliano no va al come­
dor, ahora, a la escuela por la distancia; por la distancia y porque 
corre peligro. Nosotros siempre pensamos: ¿por un plato de comi­
da irse hasta allá? Y no... ir y venir... 

Maxi con las chicas de la cocina se ha dado muy mucho: le re­
piten, lo atienden bien. En el colegio Palma, como eran muchos, 
acomodaban por grados pero la gente del comedor lo trataba bien, 
las chicas de la cocina lo conocían muy mucho. Una es que él co­
iné, él no le hace asco a nada; si le decís que vuelva a repetir, él 
vuelve a repetir... No tiene problemas de qué va a elegir y "por­
que esto no me gusta'". Y si puede repetir, va a volver a repetir, 
sin ningún drama... 

Vamos a la iglesia, tenemos la capilla del barrio. 
Los niños van al club del colegio La Salle porque juegan 

béisbol, forman parte del equipo, practican, después salen a ju­
gar afuera, ganan medalla, todas esas cosas. Este año, porque 
ya han cambiado de categoría y de edad, me los han becado. 
Cinco pesos cada uno tengo que pagar nada más, pero todos es­
tos años sí tuvimos que pagar. Los elementos para el juego se los 
prestan del club... 

Mi hija no hace deporte. Pobre, mi hija, se ha criado distan­
ciada. Porque ella, mi hija, se ha criado sola, como te digo, al ser 
varoncitos y dos, ya se iban solos, se juntaban con otros grupos y 
listo... Se movían todos varones. 
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Conversación con Renzo y Ángel 

La entrevista se realizó en la escuela. Ellos pidieron estar 
juntos. Son. amigos, vecinos. Renzo va a quinto grado, vive en 
una villa pequeña y Ángel, a sexto, vive en el barrio en una ca­
sa humilde donde funcionan o tienen videojuegos. Angeles el chi­
co que nos contó que se tiró del auto cuando su madre lo fue a bus­
car a la cárcel porque ella no había querido sacar de allí a sus 
amigos. 

Renzo cuenta que trabaja en la verdulería de su papá, tiene 
amigas en el barrio. 

Renzo: -Me gusta trabajar para comprarme zapatillas, le 
pido plata a mi papá y él dice que ya me la va a dar. 

E.: —La otra vez me dijiste que tenías bronca porque tu pa­
pá te hacía trabajar. 

Renzo: Sí, no me canso porque no me hace hacer cosas pe­
sadas pero me enferma ir a trabajar todos los días porque tam­
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bien me gusta estar con mis amigos, ir a la casa de ellos, ir para 
la ruta 20, fumarnos un pucho y después ir a mi casa y acostar­
me a dormir. 

Tuvimos un diálogo sobre un conocido gay: 

Ángel :-¿ Te acordás cuando fuimos ahí, al CPC, a ver cómo 
les cortaban el pelo? 

Renzo: -Y el puto que nos dio la plata, ¿te acordás? 

Ángel: -¡¡¡Shhhhü! ¡pidiéndole que hable más bajo o que se 
calle]. Fuimos con ese puto, le ayudamos a llevar sillas, como cien 
sillas. 

Renzo: —Nos tenía que pagar 15 pesos, nos olvidamos de co­
brarle así que mañana -no, el jueves- vamos a ir para cobrarle. 
Es maricón, nos agarraron para la cagada los otros. 

Habla así, todo... [Los dos se ríen, imitando su forma de ha­
blar.] 

Ángel: -También estaba haciendo unos arreglos, un ajuste de 
gas y el Renzo le pregunta porque no entendió "¿de gay?" [se 
matan de la risa los dosj. "A/o, de gas." "¿Vos sos gay?", le pre­
gunta el Renzo. El tipo le dice "sí, yo soy gay. ¿ Y vos, RENZO?". 
Posta, posta, me dijo así. Y Renzo le dice "¡NO! A mí me gus­
tan las chicas". 

E: —¿ Y a ustedes qué les parecen los gay? 

Renzo: -Así, para hablar, sííí, pero para así, para hacerse 
cosas, ¡noooo! Es su naturaleza, así nacen porque muchas perso­
nas nacen siendo gay. 

Ángel: -Yo, meterme en problemas gracias a ellos, nooo, pe­
ro parece así, pulenta. 
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Renzo: -Porque es pulenta, porque a nosotros nos dio con­
fianza. Nos quisieron echar y él nos defendió. Nos hicimos ami­
gos, él nos da cigarrillos, todo. El no se porta guaso con nosotros, 
no nos dice cosas guasas porque si él nos diría cosas guasas, noso­
tros no le damos más bola. 

Ángel: -Más vale. Aparte nos hace gancho con las chicas. Eso 
es lo lindo de los maricones: tienen -un montón de amigas. 

Renzo: -No sé como hacen, se hartan de conseguir ami­
gas. 

Ángel: -Dice que va a los bailes. A mí me invitó a ir a un 
boliche. 

" E: —¿ Un boliche gay? 

Ángel: —¡Noo, no, qué boliche gay! A un boliche común. Yo 
la primera vez que fifi [al CPCJ me anoté para cantar ahí, con 
el Renzo, y me dice "¿Y... vas a bailar?", me pregunta. "¿Adon­
de?", le digo. 'A los boliches." "Sí-le digo-. Salgo por ahí." "¿ Y 
qué música te gusta?", me pregunta. "Tango, folklore", le digo. 
Mentiras mías, ¿no? Y me dice: "Pero ¿a qué boliches sabes ir?". 
"A Skey, al Molino Rojo -le digo-. ¿ Qué, vos vas a Roco Ban­
co?", le pregunto. f¿ Usted escuchó ese Roco Banco disco gay?, me 
pregunta. "No —le contesto—. El que me han nombrado es An-
gar." "Ah, ¿ése es un boliche gay también?"] "No -me dice el 
maricón haciéndose el macho-, no, voy a Molino", me dice.... 

E.: - ¿Y algún otro amigo gay tienen? 

Renzo: -Yo no tengo amigos gay acá en el barrio. 

Ángel: -Aparte no parece. Sí, es gay pero no parece, se viste 
así como hombre. 
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Renzo: ~No parece gay; es la forma en que habla. Pareciera 
como si nos está charlando, ¿viste? ¡le dice Ángel]. No sabemos. 

Ángel: -Nos estaremos acostumbrando a él. 

Renzo: -Es la forma de él. 

Me comienzan a cargar, dicen que si no hay gente más joven 
que trabaje en esto, que soy vieja, fea, que estoy despeinada. Se 
matan de la risa. Les digo: "Si me tuvieran como maestra, di­
rían '¿Esa vieja de mierda! "\ 

Renzo: -No, si sería buenita como ahora, no tendríamos que 
decirle nada. 

Renzo es uno de los chicos "problema" para esta escuela. En 
diálogo con la directora y la viccdirectora, me pidieron si podía 
chirles alguna pista para tratarlo a Renzo, que les contara algo. 
Les dije que no podía pero que la mejor manera para colaborar 
con estos chicos iba a ser a fin de año cuando estuviera el libro. 
Eso quizá les sería de ayuda para muchos Renzos. Esta réplica es 
muy importante: no vuelve sobre el "niño"; la investigadora con­

fia en ¡os resultados de su investigación. El problema 720 es Ren­
zo sino la subjetividad. 

Los dos se matan de la risa y yo les sigo el juego. Dice Ángel 
que Ana es re-linda y yo no. 

Pero ¿tan fea soy? "Bueno, ahora porque está vieja." Me si­
guen cargando y los tres nos reímos. Van a comprar algo para co­
mer al kiosco, yo había llevado mate. Una tarde perfecta. Fue­
ron y volvieron. Cuando llegan, le pregunto a Renzo: "¿ Qué te 
pasó que tuviste que salir cagando los otros días a la salida?". 

Renzo: -Me querían hacer cagar. 
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E.: -¿Quién? 

Ángel: -Estaba la directora ahí y estaba un chico con un cuchi­
llazo de acá hasta acá. Yo estaba esperando que a él le peguen y en­
tonces se metan los otros y le saquen el cuchillo. Y entonces los íbamos 
a agarrar a los otros ¡pero estaba la directora ahí en frente! [asom­
brado]. Dijo: "¡Chicos, basta!". Se fue y siguió caminando, nomás. 

Destacamos algo. No existe aquí ninguna de las con­
diciones de enunciación escolar: la directora, el sitio -es­
tán en la puerta de salida de la escuela- incide en la pro­
ducción de los enunciados. La directora está, es un 
hecho, pero todo sucede como si no estuviera: el cuchi­
llo, la pelea, las ganas de matarse, el choreo, las drogas. 
Dice por allí una maestra: "Empieza un lío en el aula y 
no existís". Esto no es falta de autoridad o falla del maes­
tro. La situación testimonia que se ha agotado la capaci­
dad de producir autoridad escolar. 

Renzo: -Sííí. Ya mime iban a cagar a cuchillazos, nomás. 
Me querían matar a mí. 

E.: -¿Por qué motivo? 

Renzo: -Culpa de una pendeja de sexto porque yo le pegué 
sin querer. Porque habían traído una revista pornográfica las 
chicas de sexto y nosotros le dijimos si nos dejaban ver y ellas no 
nos querían dejar ver. Entonces fuimos, la agarramos y la revi­
samos así nomás para ver si la tenía, pero no la tenía, se la ha--
bía dado a otra chica. Y después 'me dijo "Ya le voy a decir a mi 
primo porque ustedes son unos choros, te van a cagar matando". 

La chica ésta se llama Belén. Es hermana de Mariana, que 
tiene 18 años. La familia es evangelista y la madre se mostró 
muy reticente con nosotras aunque no ha sido de las peores. Ya 
contaré el relato "Padres". 
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Después, al otro día no vine yo; al otro día, vine yo [habla a 
toda velocidad] y ahí me agarraron y uno tenía un cuchillo que 
le salía por ahí [todo esto ocurría en la puerta de la escuela, a la 
salida]. Me estaba por tirar una mano y yo lo estaba esperando 
para tirarle un cono porque no me iba a dejar pegar. 

E.: -¿Y ustedes han visto esas revistas pomo? 

Renzo: -Nunca las he visto yo. Una vez, nomos, vi. 

E.: -¿Cuáles son, esas Playboy? 

AJÍ ge 1: -Sí. 

E.: -¿Qué traen esas revistas? 

Renzo: —Sexo, ¿qué van a traer? 

E.: —Sí, ya sé, pero minas en bolas. 

Renzo: -Haciendo taca, taca, taca. Yo la vi en un colegio con 
'una amiga mía, me hice amigo así nomás y estaban unos ami­
gos míos. Ésa fue la vez que la vi. Y trae sexo también. Yo nun­
ca había visto eso, pero ¿para qué la vas a ver si eso te pervierte 
la mente? Es mejor hacerlo ¿o no? Pregúntale, pregúntale. [Án­
gel se ríe.] ¿Qué es mejor, doña, hacerlo o ver esa porquería que 
te hacen ver? Es peor eso, ¿sabía? Eso te pervierte la mente. 

Ángel: -Te pudre la mente. 

E.: -¿Eso lo piensan ustedes o se los dijo alguien? 

Ángel: -Yo pienso así. 

Renzo: -Mi tío me dijo eso. 
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E.: —¿Ya vos qué te parece? 

Renzo: -Que es verdad porque ¿para qué lo vas a estar 
viendo? Para que te pervierta la mente, al pedo. En cambio, si 
lo haces, te sacas las ganas y no tenes ganas de hacerlo otra vez. 
¿ O no? 

Ángel: -¿Como qué se le puede llamar a esas personas que 
ven esas revistas? Personas... [no le sale la palabra]. ¿Cómo se le 
puede llamar? [Me pregunta./ 

E.: -Depende. ¿Cómo le llamarían ustedes? 

Ángel-, -No IÍÍ, eso estay pensando. ¡Coma le llamarías vos a 
esas personas? [le pregunta a Renzo]. Esas que tienen un vicio ya. 

Renzo: -Degenerados, ¿qué le vas a poner? Yo tengo un Ve­
nus en mi casa [se trata de un canal pomo]. 

Ángel: -¿ Y vos lo ves? 

Renzo: -No, porque lo ven mi papá y mi mamá-

E.: -Pero ¿alguna noche no te pispiás alguna película? 

Renzo: -No, porque están mi hermana, mi hermano, mi 

ahílelo. 

E.: -Dormís al nono. [Los dos se ríen.] 

Renzo: -No, nunca, no me gusta eso a mí. 

E.: -Mejor es hacerlo. 

Renzo: -Vos lo haces y ya se te fueron las gaitas. Verlo te 
"permentís" la mente. 
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E.: -¿Quéotras revistas ven, chicos? 

Renzo: -Yo nunca veo revistas, nunca leo libros tampoco. 

Ángel: -Yo tengo un libro pero para la noche nomás. Se lia 
ma Cahorro. Se trata de un perro, ¿vio?, pero voy leyendo capí 
tulos por noche así, cuando me acuesto. Y es relindo leer así, a i 
noche, cuando uno se va a dormir, no se'. Y leo revistas, por ahí. 

Renzo: [Lo interrumpe a Ángel.] -Yo tengo, yo tengo un L 
Irrito así. Me costó 1,50 y tiene todos poemas. 

E.: -¿Escribís poemas? ¿A ustedes dos era que les gustaba e< 
crihir? ¿Y sobre qué les gusta escribir? 

Renzo: —A mime gusta la fantasía, mucha fantasía. 

Ángel: -A mí, escribir historias. 

E.: -¿Acá en la escuela o fuera de la escuela? 

Renzo: -Fuera de la escuela, porque en la escuela... [Hat 
un sonido y un gesto de desagrado.] 

E.: -¿Ya vos, Ángel? 

Ángel: -También, por eso en mi casa a veces me pongo a <?. 
cribir. 

Renzo: -Porque siempre sabe haber historias así. Y rápic 
me salen, no tengo que estar pensando como a otros chicos que se 
lentos para escribir historias. 

E.: —Me encantaría leer alguna historia tuya. A. mí tan 
bien me gusta escribir. Si quieren, un día les muestro una. 
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Ángel: -Hagamos una cosa, Renzo, ¿querés? Escribamos 
una historia y al que le sale mejor... No, mejor hagamos una en­
tre los dos. ¿ Querés? 

Renzo: -Entre los dos porque uno piensa más. Entre los dos 
piensan los dos. 

Nos interesa la teoría del pensamiento que tiene 
Renzo. Hay en ella una fuerte diferencia con la compren­
sión escolar del asunto: entre los dos piensan los dos. El 
dispositivo escolar hace pensar a cada uno con otro, pe­
ro para que piense mejor cada uno. En el dispositivo es­
colar no hay un dos, sino uno (maestro) y uno (alumno). 

Ángel: -Hagamos una historia larga así, en un cuaderno, en 
la casa de alguno de los dos. 

E.: -¿Qué elegirían para una historia? 

Renzo: -De una familia yo elegiría. 

Ángel: -Sí, de una familia, de un abuelo, tío, todo. 

Renzo: -Hace mucho tiempo existía una familia llamada 
tal, tal, tal... 

E.: -¿Ysi intentamos contar una historia entre los tres? 

Ángel: -Empezó, Renzo. 

Renzo: -Bueno. ¿Así, cortita? 

E.: -No, lo que nos salga. * 

Renzo: -Hace mucho tiempo había una familia llamada... 
Inventó el nombre vos. 
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Ángel: -Qué sé yo. 

Renzo: -... llamada Llamada [se ríen por el nombre de la 
familia]. La madre y el padre le habían dicho al chico que no sa­
liera de noche. Entonces el chico, sin hacerles caso, se escapó por 
la ventana. La noche estaba oscura, muy fría. Caminó y cami­
nó. Se fue a la casa de unos amigos, se fueron, fueron a una fies­
ta. Se largaron a pelear, había mucho quilombo. Al otro día lo 
hicieron cagar los padres y... bueno, seguila vos, Ángel. 

Ángel: -Y, bueno, que al chico después que había ido a la fies­
ta le empezaron a tener bronca y así y lo buscaban siempre para 
agarrarlo. Y de ahí le tuvieron bronca para siempre hasta que 
un día lo agarraron y lo mataron y eso fue culpa de no hacerle 
caso a los padres y... 

E.: —¿Y qué sintieron los amigos cuando se enteraron? 

Ángel: - A los amigos les dio mucha bronca y... 

Renzo: —Y ellos —todo culpa de un amigo- hicieron mucho 
más lío en el barrio. Ellos eran buenitos hasta que murió el ami­
go de ellos. Ahora son chorros, les gusta la droga, se van a los bai­
les, no le hacen caso a los padres, fuman porro. 

E.: -Todo a partir de que murió el amigo. ¿Por qué? 

Renzo y Ángel: -Porque les dio bronca. 

Renzo: -Y dicen que ellos no iban a ser más pelotudos y que 
no iban a dejar que les maten ningún amigo más. Cada vez que 
hubiera problemas, ellos lo iban a tener que matar como mata­
ron al amigo. 

E.: -¿Y quiénes habían matado al amigo, que no me acuerdo? 
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Ángel: -La otra barra. 

Renzo: —La otra barra, que estaba en el techo. Y esa histo­
ria es verdad, mire [dice corno con asombro]. 

Ángel: Sí, puede ser. Ah, pasó en serio, eso pasó en serio. El 
hermano de un amigo de nosotros. Los amigos del hermano eran 
rebuenos, buenazos, no echaban moco nunca, así, hasta que lo 
mataron al amigo, así. 

Renzo: Se armó bronca, toman, van a los bailes, no le ha­
cen caso a los padres. 

Ángel: -Andan echando moco. 

Renzo: -Yo me juntaba con ellos. 

;¡.•] Ángel: -Nos juntamos con ellos. 

Renzo: -Y ahora me quieren hacer cagar porque me separé 
de ellos, como mi banda es de mi barrio y se tienen bronca. Co­
mo yo me entré en mi barrio, yo me tuve que hacer amigo de los 
de mi barrio, no me iba a hacer de los de allá porque si no, cuan­
do salga de mi casa, me iban a arrancar la cabeza los de mi ba­
rrio. Como yo vivía en ese barrio, y eran todos buenitos, nunca 
me buscaban bronca y así. Yo era así, como medio tonto cuando 
llegué al barrio. Yo nunca cuando tenía 8 años, hay chicos de 8 
años que andan con drogas, fuman, así. Yo cuando tenía 8 años, 
no había salido a la calle, nada. [Nos interrumpen golpeando la 
puerta y Renzo me pide que apague el grabador. Retomamos pe­
ro se cortó lo que venía narrando.] 

E.: -Ustedes con los amigos, ¿se cuentan cosas? 

Renzo: -El me pregunta algo y yo se lo digo. 
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E.: ~¿Son de la misma barra? 

Ángel: -No, ¿no se acuerda? 

E.: -No, algo sí pero... [No entiendo lo que dice.] Pero hay 
barras enfrentadas en el barrio. 

Ángel: Sí, ahí a la vuelta de mi casa hay otra y... 

Renzo: -Mi barrio con el barrio de él está todo enfrentado 
con Villa Adela, Les tienen bronca. 

E.: -¿Ypara entrar a una barra? 

Ángel: -Tenes que j untarte con ellos. 

Renzo: —Tiene que haber confianza, no dejarlos cortados, 
citando te piden un favor, hacérselo, prestarle las cosas. 

Ángel: Ser amigo, ser bien amigos, así. 

E.: —¿Y qué sería el ser bien amigos? 

Ángel: -Y, eso que dice el Renzo: no dejarlos clavados, hacer­
les caso. 

Me ofrecen chizitos: "Coma, doña". Me critican el pelo: "Pa­
rece que la agarró el ventilador". Se ríen. 

Renzo: -Me hizo acordar, no trajo el mate, la hagamos ca­
gar. [Nos volvemos a reír.] 

Ángel: -Contemos otra historia, 

Renzo: —Van a salir... los asesinos del colegio... [Con suspen­
so, refiriéndose a que me iban a hacer cagar] 
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E.: -Cuenten esa historia ¡siguiéndoles el juego]. ¿A quién 
asesinarían? 

Ángel: -A una viejita fea. 

E.: Sí, ya sé, ademas de a mí. ¡Risas,j ¿O no era a mí? 

Ángel: -No, no ¡burlonamente, riéndose/. No, otra historia, 
de la escuela, 

E.: -¿Qué otra historia? 

Ángel: -Contemos una historia de la otra escuela, del colegio 
viejo. 

Renzo: -No, del nuevo colegio porque vos podes decir: "Ha­
ce mucho tiempo los chicos vivían muy contentos en el colegio vie­
jo. Ahí se sentían contentos hasta que hicieron el colegio nuevo. 
En el colegio viejo, abajo, había tumbas, empezaron a salir espí­
ritus, empezaron a desaparecer chicos...". 

Ángel: -No, rio, así no es. Que empiece en el colegio viejo. Al­
go así que estábamos todos los chicos en el colegio viejo y que ha­
bían hecho todos los cimientos. Antes era un cementerio, antes 
era una cárcel y como estaban los calabozos, ahí habían muerto 
las personas y había espíritus. A la noche salían, asustaban a los 
guardias, a todos los que cuidaban ahí por eso tuvieron que ha­
cer un colegio nuevo y ahora empezá vos... 

E.: -¿Y en la escuela nueva qué pasaba? 

Renzo: -En el colegio nuevo, las maestras eran muy malas. En 
el colegio nuevo, nosotros nos portábamos mal; en el colegio viejo nos 
portábamos más o menos, no nos mandaban notas, no nos hacían 
trabajar tanto como ahora. Ahora nos hacen trabajar mucho, nos 
hacen leer libros, hacer cuentos, ñañaña, ñañaña [se burla]. 
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E.: —¿Cuentos de qué les hacen escribir? 

Ángel: -Cuentos del barrio, anécdotas. 

E.: -Pero ¡si les gusta escribir! 

Ángel: -Pero lo que nos hacen hacer acá ¡no! No se puede, to­
dos hacen lo mismo. Tendrían que ser historias individuales. Por 
ejemplo, a mime dieron para hacer un trabajo, ¿vio? Tres fra­
ses. El principio era el título: 'A Juan lo encontré en una situa­
ción peleando con un amigo". Abajo dice: "Le cuenta a su maes­
tra" y tenes que poner cómo le cuenta a su maestra. Y yo escribí 
que él venía para el colegio uy un chico insultó a mi mamá y yo 
no le quise pegar porque iba con mi hermana y después del colé 
le conté a mi mamá. Y después él me quiso agarrar con un mon­
tón de chicos y yo agarré un cuchillo que llevé y... lo maté". Así 
le conté a mi mamá, ¿vio? 

¡Me puso "Mal" la señorita! ¡No tiene sentido así! 

E.: -¿Y por qué te puso cMal"? 

Ángel: -Porque era que lo encontraron peleando, no que lo 
estaba matando. [Se ríe.] 

E.: -¿Y vos por qué le pusiste que lo estaban matando? 

Ángel: -Porque a mí me encantan todas esas cosas. No me 
clan miedo ni nada de eso a mí. Me encanta ver todas esas cosas, 
¿vio?, cuando lo operan y le cae sangre. Yo no soy muy sensible, 
así. Por eso, nomás. 

E.: Me decían que les gustaba más el otro colegio... 

Ángel: -El otro colegio tiene más recuerdos, tiene más cosas, es­
tá más divertido. En este colegio no se puede hacer nada. Allá po­
díamos joder con las chicas, nos escondíamos todos en un lugar. 
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Renzo:' -Jugar al juego de la botella, hacer maldad. Le po­
níamos un chupetín en el banco de la maestra o chicle. "Señori­
ta, qué linda "y le poníamos un chicle en la cabeza. Las cosas que 
le hacía a la 'maestra yo. 

E.: -Che, ¿y el juego de la botella cómo eral 

Ángel: —Un grupo de chicas y de chicos. 

Renzo: -Se da vuelta la botella y yo me tengo que tranzar a 
una de las chicas. [Ángel me explica cómo es la botella y cómo te­
nía que quedar.] 

Entonces esos tenían que tranzar ahí. ¿Ylo podían hacer en 
qué lugar en la otra escuela? 

Ángel: -En el colegio viejo, en un pasillo. ¿ Vio el colegio vie­
jo? En el pasillo podías esconderte todo, no nos veían. 

E.: -¿Yacá? 

¡!; Renzo: -Por todos lados hay maestras. [De nuevo nos reímos 
con. ganas.] 

E.: -¿Sería como qué este lugar? 

Renzo: -Como una cárcel. 

Ángel: -¡No, en serio, como una cárcel! El año pasado [esta­
ban en la otra escuela], era más divertido el colegio; este año es 
más aburrido. 

Renzo: -A mime gustaría a esta hora estar jugando al fút­
bol, ¡en la caaancha! Irme a4a plaza, irme al Parque de la Vi­
da ¡es un parque que está cerca], tirarme de cabecita, romperme 
la cabeza [nuevas carcajadas por la forma en que lo está dicien­
do], ahogarme... 
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E.: —¿A vos era al que le gustaba vivir frente a un río o un 
mar? 

Renzo: -Me gustaría vivir ahí porque estaría tranquilito, 
no habría peleas... 

Ángel: —O en un campo, más bien, vivir en un campo. 

Renzo: -0 en un campo. Qué lindo eso. Andar en caballo... 

Ángel: -Estar con animales, no hay que comprar nada. Se­
ría más lindo así. 

E.: -Renzo, a vos era al que también te gustaba ser médico. 
¿Como cuál? 

Renzo: —A mime gusta operar del corazón, a mí me gusta 
curar a las personas, observarle el cuerpo humano, me gusta ¡si­
gue hablaiulo rápido] saber lo que hay adentro. Si tengo bronca, 
matarlas. ¡Ah! [Se ríe.] Yo si le tendría bronca a un paciente, yo 

-nunca dejaría que muera porque a mí no me gustaría que me 
pasaría eso, no me gustaría que me dejen morir. Yo no le tengo 
odio a nadie gracias a dios. 

Renzo le pregunta a Ángel: "¿Y vos?". "No sé, no sé", le con­
testa. 

Renzo: —¿Ya tu papá le tenes bronca vos? 

Ángel: -Y eso es lo que no sé. 

Renzo: — Yo sí le tengo bronca a mi papá. 

Un diálogo no es un intercambio entre dos, sino un 
encuentro de voces. Cuando Renzo y Ángel hablan so­
bre qué sienten del papá, la maestra se calla, no inter-
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viene. Está presente pero sin participar en ese inter­
cambio: son los chicos los que piensan. Ella participa 
del diálogo sólo con su presencia, acompaña, registra: 
dispone condiciones de enunciación. Vemos entonces 
que el diálogo avanza sobre una zona muy sutil: los chi­
cos piensan y discurren sobre cómo son sus relaciones 
con sus padres. 

Ángel: -Yo no me entiendo a mí misino, eso es lo que quiero 
decir. Porque yo sí hay días que la odio a mi mamá, cuando se 
pone mal y llora y llora con esas lágrimas falsas, ¿vio? Yo, por ahí 
entiendo. Hace poquito yo era chiquito y no entendía y mi papá 
me decía "lu mamá se va" y yo le decía que no, y la defendía. 
Pero ahora yo sí entiendo. Mi papá me dice "¿ Viste? Vos, tonto, 
no me creías". Porque mi papá me mandaba para que fuera a la 
fábrica a ver; cuando tuve la oportunidad fui, cuando mi mamá 
trabajaba en una fábrica de tractores. Limpiaba ahí. 

Renzo: -¿Y qué hacía ahí? 

Ángel: -Limpiaba. 

Renzo: -¿Y qué más? 

Ángel: -No sé, eso es lo que no sé, eso es lo que no pude saber 
nunca porque nunca le hice caso a mi papá. Ahora que ya entien­
do, ya me da bronca y quiero volver atrás y por ahí la veo a mi 
mamá llorando así. Ella se fue, se separó de mi papá y se fue a 
vivir con otra persona, ¿vio? 

Con su pareja, hizo su pareja. Y con un grupo de amigos fui­
mos a Saldan y yo caí en cana. 

Lo que resulta notable en las palabras de Ángel es 
cómo se vincula el relato sobre la pareja de la madre con 
su caída en cana: no se articula. El nexo "y" liga abrup­
tamente; digo abruptamente porque hay sólo conexión 
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sintáctica y no semántica entre los dos enunciados. Ese 
desacople entre la sintaxis y la semántica llama podero­
samente la atención. La pregunta que sobreviene en­
tonces es qué estatuto tiene para Ángel el caer en cana. 
La respuesta es de hecho: pasa. Pasa de repente, abrup­
tamente, y el hecho no reviste ninguna significación es­
pecial. No tiene peso específico, es algo que pasa, que 
pasa abruptamente. Acaso lo único que podemos seña­
lar de este hecho es su carácter de disrupcíón. Porque, 
a diferencia de los hechos que Ángel narra anterior­
mente, ligados y cohesionados entre sí, con desarrollo 
temporo-causal, en éste, el de la caída en cana, no en­
contramos nada de eso. 

E.: -Sí, eso me lo contaste. [Le hago recordar lo que me con­
tó y hasta dónde sabía.] 

Ángel: -Bueno, después esa persona le llenó la cabeza en 
contra mío, ¿vio? Para que ella me tuviera bronca a mí. Co­
mo que casi lo logra. O lo logró, no sé. Yo por eso pienso que son 

' lágrimas falsas, porque si la otra persona le llenaba la cabeza 
en contra mía, más vale ahora ¿por qué tiene que llorar mí 
mamá por mí si cuando no tendría que hacerlo, no tendría que 
llorar, vio? Si la otra persona le llenó la cabeza, ¿esas lágrimas 
son un cariño? No. 

Renzo: -¿Yvos le tenes bronca a tu mamá vos? 

Ángel: -Y, eso no sé porque por ahí le tengo bronca y por ahí 
no. Es confuso lo que siento. A mi papá también porque cuando yo 
sentía que la quería a mi mamá, no sé qué sentía por mi papá. 

Renzo: -Yo no lo quiero a mi papá porque una vez él estaba 
conversando con mi mamá y dijo que no era mi papá y mi ma­
má se largó a llorar y de ahí nunca más le di bola. Por eso le ten­
go bronca, por esa razón. 
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E.: -¿Qué te pasó cuando sentiste eso? 

Renzo: -Me dio bronca porque él dijo que no era mi papá y 
él no sabe si es mi papá o no. 

Ángel: -¿Ycómo no lo sabe? 

Renzo: -Porque no lo sabe, porque por algo lo ha dicho que 
no es mi papá. Qué sé yo qué hablaron, de mi mamá con otro 
hombre, qué sé yo. 

E.: -¿Yvos no le preguntaste nunca, no te animaste a pre­
guntarle nunca? 

Renzo: —A mi mamá sí, me harté de preguntarle a mi ma­
má, y ella siempre me dijo que sí era mi papá. Y le dije a mi ma­
má que se iba a arrepentir toda la vida si no me decía la verdad. 
[Ángel comenta que con su hermano también pasó lo mismo pe­
ro Renzo sigue hablando.] Porque yo quería saber la verdad, 
porque si tengo otro papá, quiero saber quién es. ¡Mire si es ri­
co! ¡Nuevamente nos reímos.] 

Ángel: -Tu mamá no es la que tiene que estar con la duda; 
tu papá es el que tiene que tenerla. 

Renzo: -La mujer también puede tener dudas. 

Ángel: -¿Ypor qué? 

Renzo: -Y, porque lo puede hacer primero con un hombre y 
después con el otro. 

Ángel: -Por eso: tu mamá es la que tiene que saber con quién 
lo hizo. 

Renzo: -¿Y si lo hizo con los dos? 
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Ángel: -¿Con quién dos? 

Renzo: -Y qué sé yo. Eso es lo que no sé. 

Ángel: -Por eso, ésa es la duda que tiene tu mamá. Enton­
ces tu mamá tiene que pensar si... 

Renzo: -No sé, a lo mejor de celoso lo dijo, sin pensar las con­
secuencias que iba a tener. ¡Que un hijo lo odie tanto! 

E.: -¿Cómo podrías mostrar tu bronca? 

Renzo: -Lo cagaría puteando y me voy de la bosta de mi casa. 

E.: —¿Te irías de tu casa? 

Renzo: -Sí, pero la extrañaría mucho a mi mamá porque yo 
la quiero mucho a mi mamá. A mí cuando sea grande me gusta­
ría tener hijos, con una familia normal, trabajar, darles de comer, 
los llevaría al parque. Todo lo que no hacen mis papas lo haría. 

Ángel: -Eso. [Intenta acotar pero Raizo sigue hablando, j 
Cuando tenga un. hijo, yo le daría todo eso. 

Renzo: Si ellos quieren ir al baile, yo los llevaría. Si es una 
fiesta, se portan bien, los traería. Le pregunto "¿A qué hora sa­
lís de esa fiesta?" Y él me diría líA las cuatro horas'". "Bueno, yo 
te voy a ir a buscar a las cuatro en punto." Si no sale, al otro sá­
bado no lo dejo salir y al otro sábado ya lo dejo salir. Le doy una 
penitencia por no decir la verdad porque si sabe que va a salir a 
las cuatro y media pasadas, que diga que va a salir a esa hora y 
yo lo voy a bascar a esa hora. Si va con una chica, no lo voy a 
buscar directamente porque sé que va a pasar vergüenza. 

E.: —Vos querías decir algo, Ángel. 
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Ángel: -Por eso, todo lo que a uno no le pueden dar que uno 
se lo dé a los hijos. Eso es lo que a mí me gustaría. 

E.: -¿En qué lugar encuentran lo que más les gusta? 

Ángel: -En una plaza, en una plaza se ve que va una fami­
lia, van todas las parejas, van los hijos, los hacen pasear, todo, los 
sacan... ¡Interrumpe para contar la pelea con uno de sus herma­
nos y que su mamá le pegó y se le hinchó la cara. Entonces la em­
pujó a su mamá y la hizo caer. Y se quiso escapar, entonces le ce­
rró la puerta, su hermano le pegó y él le quiso pegar también 
pero es más grande que él. Le pegó lo que pudo, se paró, le cerró 
la puerta con llave y se fue por atrás, por el patio, saltó la tapia 
y comenzó a correr por la avenida de la circunvalación, se fue por 
ahí] Y por eso mi mamá, después de esa pelea, •nunca más pude 
salir con mi hermano, y con mi mamá menos porque ella me hi­
zo a un lado. Vero por ahí ahora me quiere sacar para tratar de 
comprarme, ¿vio? 

Por el lío que hay ahora con la tenencia (el padre y la madre 
están peleando la custodia de los chicos). 

Ángel: -Sí, mi mamá y mi papá me quieren comprar tra-
yéndome ropa pero no lo van a conseguir, ninguno. Yo voy a de­
jar que sea lo que dios quiera. Mi papá es militar retirado; le pa­
gan y él tiene que depositar la cuota de nosotros. Mis hermanos 
tiran más para el lado de mi papá, y mi mamá también. Yo 
quiero estar con los dos, no quiero pensar en eso. [Lo dejamos ahí 
porque le afectaba hablar del tema. Me comienzan a cargar de 
nuevo cuando les digo qué soñaba y otras cosas para distender. Les 
pregunto si creían en las brujas, entonces Renzo me contesta que 
una vez en una escuela apareció una brujita que preguntaba co­
sas.] "¿Ycómo era?" -les pregunto yo. "Era así, petisita, despei­
nada.'''' [De vuelta, las risas cómplices.] "¿Y cómo se llamaba? 
¿Doña Virginia? Ay, se acordó del nombre'", les digo. Siguen 
gastándome con lo de brujita. 
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El clima ele la charla es tan lindo: complicidad, risa, confian­
za, cargadas... 

Toca el timbre. Ya hace como dos horas de clase que estamos 
conversando y me preguntan si pueden quedarse una hora más. 
Les digo que le pidan permiso a la maestra pero no los deja. 
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Conversación con Mauricio 

Le pregunto a Mauricio qué hace durante la tarde en un día 
común y corriente. El me contesta que trabaja como loco para 
juntar unos mangos para el fin de semana. Le pregunto qué ti­
po de trabajo hace; él me contesta que limpia vidrios de autos en 
el cruce de Ferreyra. Le pregunto si le gusta lo que hace. "No 
mucho pero no me queda otra. Por allí me da vergüenza; y lo 
que saco me queda poco porque una parte se la tenemos que dar 
al que nos consigue el lugar y nunca está confonne con lo que 
hacemos, me tiene harto trabajar para ese hijo de puta." 

Le pregunto por qué no se busca un lugar para él solo. Me 
responde que es difícil y lo compara con un prostíbulo: "Siem­
pre tiene que haber alguien que nos cuide". Pregunto de qué 
los tiene que cuidar. El me responde: "De los otros, que son de 
otros lugares, o de la villa dé Ferreyra". Entonces le pregun­
to si en esos lugares también se venden o consumen drogas. 
"Más vale. Hay veces que. se vende drogas pero no allí, don­
de estamos en una parada más adelante, en el cruce de Itu-
zaingó. Allí al atardecer sí se vende." 
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Le pregunto si él vende, y con un poco de vergüenza me di­
ce que no, que él no anda en ésa. Le pregunto en qué anda. Me 
responde que conoce a la gente que se droga y los ha visto pero 
él no participa, ni siquiera en el bautismo del niño de la calle. 
Le pregunto qué es eso y me responde que es algo que se hace 
cuando se ingresa a lo que es el choreo fino, no al rateo. Le pre­
gunto cómo se hace y él me dice: "No le vayas a contar a na­
die, ¿sabes? La cosa es así. Comienza por la siesta. Nos vamos 
a la casita allí, se llama a los pendejos que están en edad de 
'merecer, o sea, de ser choros finos. Se comienza con la fana y 
después se los caga a palo para cuando la cana los agarre y los 
palee para que hablen, ellos no van hablar porque se bancaron 
el bautismo. Los chicos tienen entre 10 y 13 años y el que em­
pieza la cosa es el 'mas grande del grupo, que ya ha estado va­
rias veces preso. Cuando llega la noche, nos vamos detrás del 
cañaveral y allí se lo cogen al que habían bautizado para que 
cuando, o por si llega a caer a los reformatorios, no hable 
cuando le pase algo así. Después se lo saca al centro y allí se lo 
deja para que haga el primer choreo". 

Luego que me termina de contar todo eso, le pregunto cómo ve 
eso. El me responde que bien: "Aparte no sos cualquiera dentro de 
los grupos, te comienzan a respetar -másporque te la rebaneas". Le 
pregunto si siempre hacen esas cosas, y me responde que no, de vez 
en cuando, cuando alguien sale elegido y si él quiere ser pane del 
grupo. Le pregunto si a él le hicieron lo 'mismo y me contesta que 
no "porque no soy choro; soy amigo de los choro". 

"Mira, acá en la escuela venía uno que le decían Quirquin­
cho, hermano del Pablo, que fue bautizado. Ahora no viene más 
porque lo echaron de la escuela, está en otra, es amigo de uno de 
los vagos de los cuarenta de Vilo." 

Le pregunto qué sabe de él y me cuenta: "El Quirquincho 
tiene 13 años, es superfalopero; él primero se da y después se va 
al centro con el Piloy la madre de Pilo. * Al Quirquincho lo en-

* Pilo es iin chico de 11 años que pertenece n l/i Vilhi de los Ciuirentn Guasos 

de Farcyra. Lo entrevisté pirra saber sobre la vida del Quirquincho y me cuenta: 
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contraron varias veces rejuntado y chorea a dos manos." he 
pregunto si nunca lo hizo. Se larga a reír y no me contesta. 
"No sé qué hice, estaba muy en pedo, creo que esa noche cho­
reé un estéreo de un auto. Después estaba en un lugar muy ra­
ro, mejor no quiero hablar de eso. 

En ese momento, se acerca Gustavo y lo invita a jugar al fút­
bol. Luego se aproxima Diego y me pregunta de qué estábamos 
hablando con Mauricio. Le explico que era una charla confiden­
cial. Entonces, sale Dante y le dice a Diego: u¡¿ Qué haces, che, 
viejo adiado, nos venís a alcahuetear con la cana?!". 

Suena el timbre y se acercan todos y nos saludan. Mauricio 
me llama y me comenta a modo de advertencia: "A usted lo tie­
nen junado, tenga cuidado". 

Vale contar que a la tarde, cuando salgo de mi lugar de tra­
bajo, Mauricio estaba limpiando vidrios en el cruce y sólo me 

"El Quirquincho es muy amigo y mi mamá lo quiere mucho y sube ir con 

nosotros al centro." Le pregunto qué hacen en el centro y me cuenta que piden 

monedas o cigarrillos, "nos acercamos a las mesas de los bares y vendemos las-

fotocopias de los chicos de la calle" [entidad que los nucleaf. 

"Y, bueno, hay lugares donde no nos dejan entrar..." Le pregunto qué sien­

te cuando no lo dejan entrar. Me dice que hay treces que le da mucha rabia por­

que sólo piden "pero es como ¡que] le hacemos feo el lugar". Le comento que yo 

lo he visto algunas veces y que no está vestido como todos los días. Y él me con­

testa que no, que para ir a pedir, saca la ropa más vieja y sucia y, si no hace 

mucho frío, "vamos descalzos así le damos lástima a la gente y nos dan al me­

nos una moneda". Cuando le pregunto qué hace el Quirquincho, me cuenta: 

"El Quirquincho se va a un lugar donde le pagan para que le den". Le pre­

gunto qué le dan. "Vamos, no te hagas", 'me dice. "Le dan", y simula con las 

manos un gesto de que abusan de él porque sólo tiene 13 años. "Además, él co­

bra: le pagan. 5 pesos por una chupadita. Y, bueno, él se junta unos 15 a 20 pe­

sos en una noche mientras yo saco 4..." Le pregunto si a él le gustaría hacer lo 

mismo; por ahí, sacaría más plata. Me responde que no le gusta lo que hace el 

Quirquincho porque algún día lo van a matar; él se sube a los autos como si na­

da y aparece al otro día como si nada. 

Le pregunto qué hace con la plata que junta y cuenta que compra porros o 

fana y la otra parte se la da a la madre. Le pregunto si la madre sabe lo que 

hace el Quirquincho: "Más vale", dice. 
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guiñó un ojo, como diciéndome que no me acercara. Al otro día 
y durante varios días más, el grupo que estaba limpiando los vi­
drios de los vehículos se ausentó. 

166 



Córdoba, 28 de noviembre de 2000 

Relato del encuentro entre Pilo y César. 
"Como gato en el tejado" 

Bueno, al fin nos piísimos a redactar este informe. No fue fá­
cil hacerlo y esperamos no pecar con esto puesto que se ponen en 
juego ciertos aspectos como los niños, los colegas y la misma instt-
tución donde estamos trabajando. 

Esto ocurrió a fines de noviembre del año 2000. Por la maña­
na me puse de acuerdo con Pilo para ir a ver dónde y cómo guar­
daban la merca. Marcamos como horario de encuentro las 21 ho­
ras. Y nos juntaríamos en. el camino de acceso a Ituzuingó, que, 
por cierto, es un lugar un tanto peligroso ya que allí comienza un 
sector nuevo de la Villa de Los Cuarenta Guasos. Se podría decir 
que es una prolongación nueva en lo que va del año. A todo esto, 
cabe destacar que Gloria, mi compañera, no estaba enterada de lo 
que iba a ocurrir porque me parecía un tanto riesgoso contarle. 
No sé si hice lo correcto o subestimé a mi compañera y espero no 
crear conflictos entre nosotros porque es una excelente laburadora. 

Tomé el micro -el 80, que me lleva hasta Ferreyra- en el 
Boukvard lllia y partí. Quiero destacar que estaba muy ansioso 
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y un tanto asustado, pero la curiosidad me mataba, me 'moría de 
las ganas de saber y de ver también, así como el engazo era muy 
grande. Vero ya estaba, ya había acordado con Pilo y en estos ca­
sos la palabra tiene mucho valor. No lo podía dejar en banda ya 
que para ellos la palabra tiene un significado muy fuerte. 

Para colmo, el micro iba repleto de gente que pertenece a la 
villa y me conoce. Por supuesto, la pregunta surgió: "Maestro, 
¿qué hace por aquí a esta hora? Yo respondí que iba a visitar a 
un amigo a Ituzaingó así que me tuve que bajar como a siete 
cuadras más adelante del encuentro. Me sentía Telly Súbalas. 
Pero, bueno, ya estaba en el baile y tenía que seguir bailando. 
Regresé al lugar acordado caminando. Parecía que por momen­
tos me iban a afanar pero seguí y allí, entre unos árboles, estaba 
Pilo fumándose un pucho. Para él era una situación de heroís­
mo, se sentía 'muy importante por confiar algo tan serio como lo 
que estaba por ocurrir ya que eso le podía costar la cuneta, como 
él dice (en la cuneta terminan los personajes que se involucran en 
un ajuste de cuenta). Me acerco y le digo: "¿Quéhaces, Pilo?". Y 
él me responde: líTe animaste, maestro." Ere '/nuestro me sonó 
tan raro pero seguí. "Acá ando... ¿Vos bien, negro?" "Bien... 
¿Tiene miedo...?" —me pregunta con una sonrisa en la cara. Y 
allí le fui sincero, le dije que sí y en su carita. Y aumentando su 
pecho, me dice: "Lo jane. No :;t filtrer "'Para nada, acá estoy... 
Mira, si vos te animas, ¿por qué no voy hacerlo yo?" Y le pre­
gunté si ai algún momento de su vida contaría lo que estaba pa­
sando. Me contesta con un tono medio 'molesto: "¿Cómo voy ha­
ce eso? Yo soy un chico de la calle". 

Le contesto: "Sí, lo sé y sé cuáles son tus reglas...". "¿Cómo 
las sabes?", me pregunta. "Vos me enseñaste que no hay que ha­
blar cuando alguien cuenta algo en confianza. O ¿no?" 

Baja la cabeza y me dice: "Aprendiste rápido, maestro...", 
con una risita que implicaba tantas cosas. Entonces, saca una 
botella de Coca-Cola y me invita un trago. Era fernet con co­
ca; más bien parecía una sopa de alcohol porque estaba muy ca­
liente pero confieso que me vino muy bien. Me contaba que ha­
cía un ratita que la habí/i comprado el Quirquincho. Me 
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mandé un trago bastante largo y le pregunté si el Quirquincho 
y el Diego sabían de esto... Me respondió que no, porque si se 
llegaban a enterar lo mataban. "Listo -le digo-. ¿Querés que 
vayamos ya?""No -me dice-. Más vale esperemos unos veinte 
minutos." 

"Che, Pilo, no me estarás tendiendo una cama ¿no?" 
"LJUUHHH, qué cagón que'es. Si quiere, lo dejamos acá." Le 
contesté: "No, para, quiero seguir, pero qué sé yo ", y le puse ana 
mano en el hombro. 

"Che, Pilo, sos corajudo vos... ¿no?" Me dice: "Sí, pero hay 
cosas que me dan miedo. " "¿Ah, sí? Mira vos, el machito tie­
ne miedo ", y me largo a reír. "No se ría", reacciona. "¿ Usted 
no le tiene miedo al diablo?" Ese "usted" me sonó a que iba a 
tratar un tema importante, ya que su tono de voz lo denun­
ciaba, y decidí seguir la trama. Le contesto que no le tengo 
miedo al diablo, le tengo 'miedo a otras cosas, y me pregunta a 
qué le tengo miedo. Le digo: "Le tengo miedo a Dios: es el que 
impone los castigos". Presentí que entonces iba a ser yo el en­
trevistado. 

"¿Y qué castigo pone Dios?" -me pregunta-. "Qué sé yo. 
Según dicen, que si te echas -/michos mocos, no podrás entrar al 
cielo y si son muchos pero muchos, vas derechito al infierno." 
Confieso que presentí haber metido la pata porque el negro em­
pezó a mirar para un lado, para el otro, como si en cualquier 
momento fuera a aparecer el diablo. Se recagó. Y le digo, son-
riéndome, "Che, ¿te agarró el algazo?". 

Se empina la botella y se manda un buen trago. 

El me comenta que le dijeron que al infierno van los que ma­
tan. Y me dice: "Pero vos no vas a ir porque sos bueno ". 

Le respondo con una pregunta: "¿Qué, vos no sos bueno?". 
Me dice: "No, porque hago renegar mucho a mi vieja, a la maes­
tra y por eso me dijeron que algún día iba a venirme a buscar el 
diablo...". Le digo: "No seas bolado. ¿ Vos crees que el diablo exis­
te?". "Sííí." Y me pregunta: "¿Ya los que violan se los lleva el 
diablo?". "Ya vos, ¿qué te parece? ¿A los que roban y a los que 
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matan los llevará el diablo?" Entonces me dice: "Y, no, los que 
•roban es para comer y los que matan, por algo será", 

"¿A vos te dieron ganas de matar alguna vez?" -le pregunto 
y me responde: "Sí...". "¿A quién 'matarías, por eje?»pío?" Allí se 
calló y me dice: "Vamos, César", y me tutea, cosa que me llamó la 
atención. Caminamos un par de cuadras y estuvo callado. Y le 
pregunto: "¿Che, te odió la pregunta que te hice?". Me responde: 
"¿Quépregunta...?. "¿Ya te olvidaste o no te querés acordar a 
quién matarías?" "Sí, me acuerdo -me dice-. Y vos sabes a quién 
mataría..." (En el año 1999 a Pilo lo violaron y todo quedé) im­
pune porque el que lo hizo fue una persona muy conocida del 
ambiente del fútbol.) Ahí rumias cambié de rumbo el tema. 

"Che, Pilo, ¿dónde mierda tienen escondidas las cosas?" El 
me responde: "En la escuela...". Me largué a reír. "¿En serio? 
¿Y por qué allí, habiendo miles de lugares?" "Porque sería en el 
único lugar que la cana no buscaría. Aparte los canas son más 
boludos que los pajaritos." Le digo: "Con razón siempre estas con 
plata vos. ¿Yqué haces con la plata?". "La guardo -me dice-. 
Con lo que saco se la doy a mi vieja." 

Ya estábamos a media cuadra de la escuela, me corría agua por 
todos lados... Me daba la impresión de que en cualquier momento 
aparecerían esas patríalas nuevas y al otro día, mi rostro en la Voz 
del Interior, en la paite de "policiales". 

"Che, ¿y dónde está?" "Hay que saltar la tapia", me responde. 
"¿ Qué? ¿ Y por dónde saltaremos?" Me dice: "Hay que trepar 

y sacar algunos ladrillos." En síntesis: quedaba una perfecta es­
calinata. 

Entramos y sacó una caja de madera, en la que vienen los ca­
ramelos de leche, y me muestra: "Acá está la más pesada: la co­
ca, la marihuana y esas pastillas" y me muestra un sobre. Lo 
abre y me dice: "Esta es la cocaína... ¿Querés probar?" Le res­
pondo: "Vos sabes que no lo haría. Che, ¿qué te parece si guardas 
eso y nos rajamos de acá? ". Me dice: "Estás cagado ". "No tanto, 
che, pero vamos, ¿querés?". "Para, que afuera hay más." 

Salimos, colocamos los ladrillos y en la parte de atrás del co­
legio, donde está el comedor, había otra caja cubierta con pasto, 
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prolijamente forrada con un papel metalizado, que prefirió no 
abrirla porque estaba muy bien cerrada y tenía miedo de que se 
diera cuenta el resto del grupo. 

Bueno, salimos del lugar y no podía creer lo que había hecho. 
Me acordé tanto de vos, Silvita querida..., qué lo parió... Punto 
aparte. 

A todo esto, lo invito a comer algo en la estación de servicio. 
Allí me conocen todos porque hace tres años que paso por allí pa­
ra ir al la buró. Y le digo a Pilo: "Che, Pilo, gracias por esto". Me 
dice: "¿Sabes una cosa? Nunca nadie me dio las gracias por es­
to. " Me seguía sorprendiendo. Le digo: "Vamos, seguro que en la 
escuela, cuando te mandan a buscar una tiza, la seño te da las 
gracias...". "Pero no es lo misino. " Le pregunto: "¿Ycuál es la 
diferencia!1". "Que vos sos el primer amigo grande que tengo..." 
Sinceran/ente me sentí una porquería. Entonces le digo: "Venga 
•un abrazo grande". Cruzamos la vía y me comienza a decir el 
nombre de unas prostitutas que trabajan en el lugar, incluso me 
señaló la mamá de un compañero. Y nos reímos finitos porque le 
dije: "Che, me dejaste mudo. Che, ¿y vos -le pregunto-, qué pen­
sáis de ellas?". "Nada -me dice-, por allí, las cagan a palo y me 
da lástima. Son unos adiados bárbaros porque lo quieren hacer 
sin jorro y ellas no quieren y por ahí las violan." 

Llegamos a la estación de servicio y saluda a todo el mundo. 
Medio que me miraban raro pero traté, en lo posible, de escapar 
de esas miradas porque mi objetivo era otro. Nos sentamos en 
una mesa y pedimos un par de pebetes y una Coca, entonces me 
dice: "¿Sabes tina cosa, maestro?" Otra vez el'maestro: señal de 
algo serio. "Nunca me senté en un lugar como éste a tomar al­
go; siempre vine a pedir." "¿Eeeeh, en serio?" "Sí." "Mira, Pi­
lo, el pedir no está '¡nal. Aparte, te haces unos buenos mangos." 
Baja la cabeza, como con vergüenza y me dice: "Sí, pero te 'mi­
ran con una cara armo diciendo ípobrecito^ y me da rabia". 

Le pregunto: "¿ Por q?ié tejoden esas miradas? ". "Porque pa­
rezco un... qué se yo; prefiero que me digan 'acá tenes una mo­
neda y no rompas las bolas\" Exclamo: "¡Uuuuuhhh, che, ¿a vos 
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no hay nada que te venga bien?". "Sí, eso lo dice porque nunca 
ha tenido que pedir." Le -respondo con otra pregunta: "¿ Y qué te 
hace pensar que nunca lo hice?". Me contesta: "Porque vos sos 
'maestro ". "¿ Y qué tiene que ver? Yo también fui niño como vos." 
"Sí, pero usted nunca pidió." Entonces le empiezo a contar algu­
nas experiencias de niño -que no vienen al caso mencionar- pe­
ro se estableció un diálogo fantástico, eso sí. 

Le veía, mientras relataba, la carita de asombro, se notaba en 
sus ojitos. La pucha, qué fuerte... Bueno, pedí la cuenta porque 
ya era la medianoche, me míen el vuelto y me dice: "¿Me das 
una moneda?". Y me largué a reír. Le digo: "No podes con tu ge­
nio". Le pregunto si me acompaña a la parada del 80 y me dice 
que no porque se tenía que encontrar con Diego y el Quirquin­
cho, que habían quedado en ¡untarse para bajar al centro. 

Lo saludé con un fuerte apretón de manos y se marchó. 
A los pocos 'minutos vino el micro. Subí mudo, no me salía 

nada. Sólo me reía. Ay, Silvia, qué experiencia. 

Una de las notas salientes de la enunciación de este 
registro es cómo se construye la recepción. El registro 
de esta experiencia es dialógico en dos niveles: el diálo­
go entre Pilo y César y el diálogo entre César y Silvia.' 
Sin embargo, lo que hay que destacar aquí es que mien­
tras el primero, César-Pilo de algún modo está pautado 
por el trabajo de la investigación (registrar lo que acon­
tece en que ese encuentro ultra singular), el segundo es 
una operación absolutamente subjetiva, en el sentido de 
que corre solamente por cuenta espontánea del investi­
gador: construye otro -la figura de Silvia- porque esa 
experiencia sólo es transmisible en diálogo con otro. La 
transmisión de eso que pasó no puede tener otra forma 
que la del diálogo y esa forma dialógica surge como una 
necesidad espontánea del registro, no por ninguna pau­
ta exterior. La presencia de Silvia es tan fuerte, tan ín-

1. Silvia Duschatzky. 

172 



Testimonios 

tima, que casi disuelve la entidad de registro del regis­
tro (su entidad genérica, se entiende). César no puede 
hablar de esto en otra situación que no sea una conver­
sación con Silvia. Y aquí cabe señalar que en ningún 
momento, hasta entonces, se había planteado que el 
formato de los registros siguiera esta forma, con lo cual 
se ve claramente que fue la situación la que creó la for­
ma apropiada de su registro. 

Este registro es conmovedor. No sólo por lo inusual 
del tipo de experiencias que ofrece: un maestro, deveni­
do investigador, arregla una cita con un chico para ha­
cer una excursión al escondite de las drogas. También lo 
es por el compromiso que los amigos establecen uno 
con el otro en la situación. Pilo, al contar un secreto, es­
tablece un lazo de fraternidad y confianza con César: le 
confía algo, en el doble sentido de hacerlo depositario 
de un secreto y fiarse de él. Y César se involucra por 
completo en la situación -está el registro permanente 
del miedo, las dudas, el conflicto ético- y mientras está 
metido, no especula, no escamotea, no finge: es testigo 
y sujeto implicado a lo largo de la experiencia. Es ésta 
una situación, tal como nos dice César, en que la pala­
bra tiene un valor riguroso, un valor performativo; aca­
rrea consecuencias que son irreversibles, definitorias: 
hacerse cómplice, ir en cana, traicionar y ser vengado. 
De modo que el hecho de contar algo secreto aquí es al­
tamente significativo. Sólo para marcar algunos datos 
de la implicación, notemos lo atento que está César al 
trato que Pilo le dispensa y lo disponible que está para 
devenir otro en el trato con Pilo: ese "maestro" me sonó 
tan raro pero seguí {...] presentí que ahora iba a ser yo el en­
trevistado | . . . ] y me tutea, cosa que me llamó la atención. 
Hay otros indicios: el registro lleva un título (esto tam­
poco estaba previsto, y en rigor ninguno fue titulado es­
pontáneamente), lo cual no sólo es significativo por lo 
que dice explícitamente ("un gato en el tejado"), sino 
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que hay que ver en la operación de titular el texto una 
maniobra de singularización, de firma. Sólo que aquí la 
"firma", tanto como las impresiones transmitidas a Sil­
via, no forma parte de una operación de autor, sino que 
está al servicio, pura y exclusivamente, de la enuncia­
ción propia que esta situación excepcional requiere. 
Puesto que la situación es excepcional para sus protago­
nistas, y así queda atestiguado en la charla que, sobre el 
final de la noche, mantienen en el bar. El texto genera 
procedimientos para singularizarse y escapa así a su di­
mensión genérica: "No soy un registro más de una serie de 
registros de una investigación; soy el registro único y genuino 
de una situación única." Eso es una voz. 
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Conversación entre un grupo de chicos y chicas. 
"La calle de las brujas" 

Nos prestaron un salón, donde funciona un grado a la maña­
na y a la tarde se usa para guardar la moto de la vice. Ahí nos 
juntamos con cinco o seis chicos. 

—La calle, para mí, es como una casa; yo paso todo el día en 
la calle, ahí están mis amigos, puedo hacer lo que quiera sin que 
nadie me diga nada. 

-Para mí, la calle es un peligro porque en la calle te pueden 
violar, hay gente que te agarra y te puede hacer daño. 

-Ah, pero vos decís la calle a la noche, lejos de tu casa, porque 
en la calle, por ejemplo, en.;mi calle, ¿quién te va a agarrar, si 
todos te conocen, conocen a tus padres? Y, además, están, todas las 
chusmas que no tienen nada que hacer espiando por las ventanas. 

-Es cieno, la calle es linda porque hay espacio, se puede jugar. 
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—Sí, pero también es peligrosa porque te pueden robar, te pue­
den violar. 

-Sí, porque no todos te conocen. Hay algunos que toman, se 
pierden, te desconocen y te quieren agarrar, en cualquier lado. 
Siempre tenes que tener cuidado. 

-Además, todos los que te conocen, si te llega a pasar algo, mi­
ran para otro lado o no se quieren meter. 

-El otro día, un auto de un vecino chocó a una señora, y no­
sotros estábamos mirando, y la señora vino y nos pidió que fué­
ramos a la policía a atestiguar. Y mi papá le dijo que no había­
mos visto nada porque tenemos miedo que el vecino que es medio 
loco nos mate a todos. 

-La mujer fue y se fue con una vieja que es bruja, y ahora 
nos dijo que iros va a hacer la brujería negra a nosotros. 

-Mi tía es bruja porque ella dice y porque, además, tira las 
.cartas, adivina lo que te va a pasar, te lo dice y después te pasa lo 
que te dijo. 

-Hay que tener cuidado con lo que se agarra de la calle por­
que puede tener algo. Las brujerías se hacen por envidia; te en­
vidian algo que vos tenes o cómo sos, entonces te hacen una bru­
jería. 

-Las gitanas, por ejemplo, son brujas, te sacan cosas de adentro. 
A -mi mamá le sacaron una cosa armo una pelota llena de pelos. 

-Hay una señora que cura y hace cosas. Porque al papá de 
mis hermanitos siempre lo llevaban preso porque robaba y ella 
le hizo un amuleto por siete años para que no cayera preso y 
siempre lo tenía que llevar. Y siempre salía y no caía preso pe­
ro justo un día se estaba bañando y vinieron a buscarlo para 
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hacer un trabajo, que le llaman, y se olvidó el amuleto. Y aho­
ra está preso. 

-Para mí, las brujas pueden ser buenas o malas; por ejemplo, 
yo puedo ir y decirle que He hagamos una maldad a la señorita 
María Eugenia ¡la maestra] para que se enfenne y se muera'"y 
ella lo hace. Y puedo ir y decirle "sanemos a este chico, que está 
enfermo" y ella lo hace. Y ahí está haciendo de buena y de mala. 

-Todo lo hacen por la plata. No son ni buenas ni malas, hacen 
lo que hacen por la plata. A ellas las ayuda el diablo o los duendes. 

-Si una curandera te hace el mal, vos podes ir a otra que te 
cure y devuelva el mal. 

—Si uno cree en Dios, las curanderas no existen porque Dios 
vence al 'mal, que es el diablo, entonces vence a la curandera. No 
hay que creer en las curanderas: son, el mal. 

-Yo sí creo en Dios; yo no soy como los otros que dicen que no 
creen en Dios, ni en nada. 

-Todos creen en Dios. Algunos no creen en la virgen, otros sí 
creen, pero todos tienen una religión. 

-Uno puede creer en Dios y también en los duendes. Por 
ejemplo, si vos llevas un espejo a la noche, en medio del patio y 
decís "enano, enano, enano" diez veces, se te aparece el enano y 
le pedís los que vos querés. El enano te cumple pero le tenes que 
pagar al enano. 

-Yo si llamaría al enano, le pediría que fuera modelo y no me 
importaría lo que tenga que pagar. 

-Yo le pediría que no tenga manos porque así nadie me diría 
que deje de hacer las cosas que hago. No tendría manos, no po­
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dría hacer nada y todos me dirían "qué bueno, pobrecito". Y no 
pagaría nada al enano porque ya le di las manos. 

-Yo no desearía nada porque tendría miedo de lo que haya 
que pagar. 

—Yo no le pediría nada al enano porque creo que es cosa del 
diablo. Yo creo que las cosas hay que pedirle a Dios. 

—Ah, claro, si Dios te diera las cosas, yo no lo llamaría al ena­
no pero, por ejemplo, Dios no podría hacer que fuera modelo por­
que él cura a la gente y cosas así, no te hace ser modelo. 

—Yo, por ejemplo, a Dios le pediría que mi mamá no juegue 
nunca más a las cartas porque se la pasa todo el día, todos los días 
jugando a las cartas y a nosotros no nos da bolilla, nos manda a 
la calle a jugar hasta que es de noche. Yo odio que ella juega a las 
cartas. 

—Yo me muero si me llega a aparecer el duende. 

-Yo le pediría a Dios que me ayude. 

Gabriel me pregunta si quiero que me dibuje un duende. Di­
buja un duende con un gorro grande, una espada y gotas de san­
gre. Dice que es el duende que le va a cortar las manos. 

-Yo, a la noche salgo a la calle, salgo con mis amigos, con los 
que voy al baile. A veces vamos al descampado, a asustar a los 
caballos. Les tiramos piedras para que salgan coriiendo y los 
dueños se levanten y los salgan a correr para alcanzarlos. Por­
que yo les tengo menos miedo a los hombres que los espantos por­
que si un hombre me quiere hacer algo, mis amigos me van a 
ayudar; en cambio, si el diablo me quiere agarrar, nadie me 
puede salvar. 

178 



Testimonios 

—Yo pienso que la calle es peligrosa para andar solo; no si an­
das con amigos porque tus amigos siempre te defienden. 

-Te defienden de la gente. Las viejas siempre se enojan por­
que tiramos piedras a las casas, a los focos. Lo hacemos para di­
vertirnos. A mime conocen todos, algunos me tienen bronca por­
que dicen, que hago cosas malas, así. 

—Yo no creo que hacemos cosas malas porque lo hacemos por 
divertimos, no por maldad. 

-Los enanos están en los lugares abandonados. O en el infier­
no. El infierno está en una cueva. Mi papá me llevó a una cue­
va, allá en Perú, que es donde vive el diablo, me llevó para que 
ya no me portara mal porque si no, ése iba a ser mi lugar. 
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Córdoba, 21 de noviembre de 2000 

Entrevista a Brenda (11 años) 

E.: -Contante un día tuyo. 

Brenda: -La ayudo a mi m-amá, la voy a buscar a mi her­
mana al jardín, jugamos, así, en la plaza con los amigos y a la 
hora de venir al colegio, termino de comer y me vengo. Y cuan­
do salgo del colegio, sigo jugando y si no, le ayudo a mi mamá. 

E.: -¿Ves televisión? 

Brenda: -Sí. 

E.: -Contante algo de tu familia. 

Brenda: -¿Qué? 

E.: -Algo que quieras contarme de tu familia: con quién te 
llevas mejor, quién te atrae más... 
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Brenda: -Quien me atrae más es mi 'mamáy mi abuela. 

E.: -¿Por qué? 

Brenda: -Ella, cuando yo estoy mal, ella me acompaña y si 
no, me voy a la casa de mi abuela y hablo con ella. 

E.: -¿Ycuándo estás mal? 

Brenda: -Cuando me peleo con una amiga, ella me aconseja 
para que yo haga bien las cosas. 

E.: —¿Por ejemplo? 

Brenda: —Anteayer yo estaba peleada con una amiga y fui a 
hablar con mi abuela y me dijo que no tenemos que pelear por­
que cuando una está mal, la otra te acompaña y cuando te sentís 
mal, no la tenes a la otra y te sentís más mal. 

E.: —¿Yvos qué hiciste entonces? 

Brenda: -Yo fui a buscarla a la casa y nos reconciliamos, ha­
blamos y después empezamos a volver a ser amigas. 

E.: -Ella, tu amiga, ¿cómo reaccionó cuando le fuiste a pedir 
disculpas? 

Brenda: -Yo le dije "perdóname, no te quise hacer mal". 
Po7-que yo, estábamos haciendo las tareas, y yo le rompí la hoja y 
ella me dice "ándate" y yo le digo "y si vos te enojas por todo". Y 
yo, cuando le fui a pedir disculpas, le dije "perdóname, no te qui­
se hacer eso ". Y nos amigamos de vuelta. 

E.: -¿Yvos después, después de haberte amigado con ella, có­
mo te sentiste? 
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Brenda: -Bien. 

E.: -¿Te sentiste mejor? 

Brenda: Sí. 

E.: —Contame un día lindo para vos, que sea algo lindo pa­
ra vos. 

Brenda: -Cuando me levanto bien, hago volando todo: lim­
pio mi casa, ayudo a mis hermanos, voy a jugar o si no, busco a 
mis amigos del colegio. 

E.: —¿Y de qué depende eso de que te levantas bien? ¿Hay días 
que te levantas mal? 

Brenda: -Hay, sí. 

E.: -¿Por qué? ¿Sabes por qué? 

Brenda: -Algunas veces me levanto bien y otras veces me le­
vanto mal o decaída. 

E.: -¿Yqué haces en esos días que te levantas decaída? ¿Ha­
blas con alguien, no hablas con nadie? [Se produce silencio.] 

Brenda: -Con nadie. Hago las cosas pero sin ganas. [Con voz 
muy baja.] 

E.: -Vos me contaste la otra vez que tenías una tía que le 
gusta hacer lío. "Ya mí me gustaría ser así", dijiste. [Cambia el 
humor y comienza a reírse.] 

Brenda: -5 / . 

E.: -¿Por qué? 

185 



Silvia Duschatzky y Cristina Corea 

Brenda: -Porque como yo siempre sé ir a los bailes con ella y 
con la hija que tiene 10 años, nos vamos y ellas empiezan a ha­
cer quilombo y yo hago lo mismo que ella. 

E.: -¿Y qué es hacer quilombo?, ¿qué hacen? 

Brenda: -Molestar a la gente, hacerle bromas. 

E.: -¿Por ejemplo? 

Brenda: -Ella, cuando va, se hace la que se cae y le tira la 
gaseosa en la ropa de la otra chica. Y yo hago lo mismo y antes 
de tirarle a otra chica, le tiro a mi prima. Mi prima se enoja 
conmigo y antes de sacarse la bronca conmigo, lo hace con otra 
chica. 

E.: -¿ Y así siguen ? 

Brenda: -Sí. 

E.: -¿Y qué se arma ahí? 

Brenda: —Un lión. Y después nos teníamos que venir, se ha­
cía tarde y la chica que le tiró mi tía ni la conocía ella. 

E.: -Y así se van tirando toda la fiesta. 

Brenda: —Sí. 

E.: —¿Yeso las divierte? 

Brenda: -Sí. [Todo en tono de risa.] 

E.: -¿Te gusta ir al baile? 

Brenda: -Sí, algunas veces, los sábados. 
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E.: —¿Dónde sabes ir? 

Brenda: -Al deportivo, sé ir mucho al deportivo. 

E.: -¿Seguís a algún cantante en especial? ¿O van a algún 
lugar en especial? 

Brenda: -Seguimos a un cantante. 

E.: ~¿Y vos a quién seguís? 

Brenda: -El que más me gusta es Trida o si no, la sigo a la 
banda de Rodrigo. Esos son los únicos que me gustan. 

E.: —Y cuando vas, ¿no vas con tu hermana? 

Brenda: —No, porque ella se va para otro lado. Y si no, se 
queda en mi casa. 

E.: —¿Qué te gusta de los bailes: los chicos, la banda, los can­
tantes? 

Brenda: —Los chicos del baile. 

E.: -¿Salís a bailar? 

Brenda: -Y... si me sacan... [Risas.] 

E.: -¿Son chicos de tu edad o más grandes? 

Brenda: -De mi edad. 

E.: —¿ Vos te sentís bien'cuando te sacan a bailar? 

Brenda: Sí, me divierto. Y cuando tengo que volver a mi 
casa, me vengo. 
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E.: -¿Nunca vas sola? 

Brenda: -No, con mi tía o mi prima de 18 años. Y mi tía 
tiene 29 años. 

E.: -¿Quépasa en el baile? 

Brenda: -Hay mucho quilombo. Principalmente hay una 
barrita de chicos y una barrita de otros chicos y eso, que no les 
gusta hablar y se empiezan a tirar las sillas. 

E.: -¿Yvos, quépensás de eso? 

Brenda: —Que es malo hacer eso. Si no los conoces, que se cien, 
que se hablen, que compartan la cosa. 

E.: -¿Y qué hay entre tirar coca en la ropa y tirarse con 
una silla? 

Brenda: —Vos te hablas con la chica y te da confianza y vos le 
podes decir cualquier cosa. Pero a la otra, que no conoces y le ha­
les mal y le tiras cualquier cosa, ¿qué le molesta? 

E.: —¿Alguna vez te impresionó algo o has pasado un mal 
momento? 

Brenda: -No. 

E.: -Y cuando salís del baile, ¿cómo salís? 

Brenda: -Contenta porque me divierto. [Lo dice 'muy con­
tenta.] 

E.: -¿Cómo ves a los otros chicos que no van al baile? 

Brenda: -Nada, no le veo nada, me da lo mismo que vayan 
o que ni vayan. 
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E.: -¿Me dijiste que había grupos de chicos? 

Brenda: -Algunos son todos varones y otros son mujeres y va­
rones. Se diferencian porque uno quiere tener más y el otro quie­
re tener más que tiene el otro. Por ejemplo: un chico tiene una 
chica de novia que es más linda que la otra y la otra se quiere pa­
recer igual que ella para presumir al chico. Viven en distinto ba­
rrio, no tiene nombre. 

E.: -¿Cómo distinguís esas bandas? 

Brenda: -No las distingo. 

E.: -¿Y cómo sabes? 

Brenda: -Porque me los presenta mi prima y ella se junta 
con la banda que busca quilombo y yo me (puedo con ella. 

E.: —¿Y qué hacen para buscar quilombo? 

Brenda: -Se juntan, ¿vio? Hay unas compañeras de mi pri­
ma que se odian las chicas, no se dan bolilla. Y mi prima va y le 
enfrenta, así. 

E.: -¿Por qué se odian? 

Brenda: -Porque la amiga de mi prima andaba con el ami­
go de la otra chica y la chica quería andar con él. Y se peleaban 
por los chicos y ahí se empezaron a tener odio y no se hablaban. 
Antes se hablaban, eran amigas. 

E.: -¿Qué ropa usan pava ir al baile? 

Brenda: -Pollera cortita, botas cortitas, chomba transparen­
te, pantalón ajustado. 
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E.: —¿Sabes ir con tu abuela? 

Brenda: -Sí. 

E.: -¿Sabes jugar en la calle? 

Brenda: -Sí, alfiíbol, alvóley, albásquet. El profesor nos en­
seña a jugar al voley. Nosotros hacemos campeonatos con mis 
otros compañeros y jugamos, así, con la Mélani, la Belén. Antes 
de ayer, que fue la Belén a mi casa, estábamos jugando al voley, 
a las carreras, así. 

E.: -¿En qué otro lugar de la calle estás? 

Brenda: -En la vereda, jugando al tutifruti o al elástico. O 
si no, estamos adentro dibujando. 

E.: —¿Estás más tiempo en la calle o en tu casa? 

Brenda: -En mi casa. 

E.: -¿Yen tu casa que haces? 

Brenda: -Escucho música, pongo casetes, me hago bizcochi-
tos, le cebo mate a mi mamá y si no, a mi abuela. 

E.: -¿Quién manda en tu casa o a quién la haces más caso? 

Brenda: —A mi mamá y a mi papá. 

E.: -Pero, ¿a los dos? 

Brenda: —A mi mamá porque ella nos dice que hay que ha­
cer lo que dice la madre. O si no, también le hago caso un poco a 
mi papá; tanto a mi papá no, más a mi mamá. Me doy más con 
mi mamá que con mi papá. 
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E.: -¿Por qué? 

Brenda: -Porque él viene a una hora y nosotros a la hora que 
él viene nosotros nos vamos. Ya la hora que nosotros venimos, él 
no está. Viene a las 10, 11 de la noche y nosotros a esa hora nos 
acostamos. Y... no nos vemos hasta el otro día. 

E.: -Poquito tiempo. 

Brenda: -Sí, con mi mamá estamos todo el día. Venimos del 
colegio, algunas veces nos vamos a la casa de la abuela o si no, 
le cebo mate a mi mamá. Estoy más con mi mamá que con mi 
pava. 

E.: -¿Qué pemás de tu abuela? 

Brenda: -Nada, son buenas. ¿La de mi papá o de mi mamá? 

E.: —No sé, la que vive en tu casa o con ustedes. 

Brenda: -Sí, la de mi papá. Sí, es buena. 

E.: —¿Ella es la que te aconseja? 

Brenda: -No, la otra, la de mi mamá. 

E.: -¿Ydónde vive la otra? 

Brenda: -En Barrio Suárez. 

E.: —¿Ahísabes ir vos y te sabes quedar varios días? 

Brenda: -Sí, mi abuela que vive acá se da mucho con la Pa­
mela. Yo no me doy 'mucho con ella, algunas veces. 

E.: -¿ Vos te das con la mamá de tu mamá? 
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Brenda: —Sí, y me voy los sábados y me quedo con mi prima 
o con mi tía. O si no, me voy a la casa de la otra tía mía. En las 
vacaciones sé ir 'mucho. 

E.: -¿Yquépensás de tu abuela? 

Brenda: -Que es buena, me entiende, también aconseja a la 
otra prima, que es más chica que yo, que tiene 10 años. 

E.: -¿ Vos la ayudas a tu abuela? 

Brenda: -Sí, le hago de comer, le cebo mate, cuido el bebé de 
mi tía. 

E.: -¿Te gusta que te escuchen? 

Brenda: -Sí. 

E.: -¿Qué te den consejos? 

Brenda: -Sí. 

E.: -¿Yhaces caso a los consejos? ¿Haces lo que te dicen ellas? 

Brenda: -Sí. 

E.: -¿Vos lo haces porque te lo dice ella o lo haces porque crees 
que está bien? 

Brenda: -Lo hago porque creo que está bien. 

E.: -Cuando estás en la calle jugando, ¿te sentís segura? 

Brenda: -Me siento bien; jugando en la plaza todos nos co-
nocemos. 
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E.: -¿No hay chicos que se droguen, que busquen quilombo? 

Brenda: -No. 

Y,;.-¿Vasa misa? 

Brenda: Sí, sí, la hostia sí la tomo. 

E.: -¿Para qué la tomas? 

Brenda: -Porque cuando haces la comunión, la tenes que Krmur, 

E.: -¿Por obligación? 

Brenda: -No... porque yo quiero, porque cuando haces la co­
munión, la tenes que tomar. Yo siempre cuando voy a la iglesia 
la sé tomar. No es porque me obligan, es porque yo quiero, me. 
siento mejor que antes de tomarla. 

E.: -¿Quéhaces en la iglesia? 

Brenda: -Algunas veces el Padre le dice que tienen que... con 
unas cosas rojas pedir monedas a la gente para la parroquia y al­
gunas veces la doy porque es bueno darle a los otros que necesi­
tan. Porque ahí hacen comedor para los que no tienen. 

E.: -¿ Vos quépensds del comedor? 

Brenda: -Está bien porque hay algunos que viven en la ca­
lle y no tienen para comer. 

E.: -¿Quépensás de esos chicos que viven en la calle? 

Brenda: -La madre los dejó que se vayan así y la madre no 
sabe si están bien o mal. Hay algunas madres que los abandonan 
y se crecen en la calle y hacen lo que dicen los otros. 
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Es lindo ese comedor porque te ayudan a entender, te expli­
can. Una amiga mía, que ella siempre va porque dice que man­
do termina, te dan el postre. 

E.: -¿Cómo los tratan? 

Brenda: -Bien. 

E.: -¿Quées tratar bien? 

Brenda: ~Es que no te reten. Vos si no queros comer, te vas, 
te dan lo que vos necesitas. 

E.: -¿Y en el comedor de la escuela te tratan bien? 

Brenda: ~Sí, yo vine poquitos días porque no me simpatiza­
ba el comedor, a la comida no la hacían acá, no le ponían ni sal 
ni nada pero ahora yo voy a venir porque hay una tía mía. No 
es nada mía pero nosotros le decimos tía. 

E.: -Ayer a Maxi no le dieron la comida porque dicen que se 
portó mal. 

Brenda: -Algunas veces, si vos te portas mal y tiras el pan, 
no te dan la comida. 

E.: -¿Y vos que penséis de eso? 

Brenda: -Está mal porque el Maxi la necesita a la comida y 
hay otros que van porque quieren. Tienen comida en su casa; hay 
algunos que no comen la fruta y hay otros que la necesitan. 

E.: -¿Por qué venís a la escuela? 

Brenda: -Porque vos en la escuela aprendes todo, todo lo que 
hace falta. Me gusta venir a la escuela. 
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E.: -¿Que' es lo que más te gusta? 

Brenda: -Los compañeros, la maestra, las actividades, todo, 
todo, 

E.: -¿De los compañeros? 

Brenda: — Son buenos pero lo que no me gusta es que insul­
tan a la maestra. Porque ?nis compañeros agarran la costumbre 
de insultar a la maesa-a y después se siente mal ella. 

E.: —¿Y ustedes cómo se sienten cuando ven que la insultan y 
ven que la señorita está mal? 

Brenda: -Te sentís mal y da ganas de decirle "no le digas eso, 
¿no ves que la seño se siente mal?". 

Hace poquito, un chico que se llama Ezequiel, él se quería ir 
y la seño no le quiso abrir la puerta. Y golpeaba la puerta y la se­
ño ni se enojó y decía "ustedes no tienen la culpa; es este chiquito 
que rio hace caso". Porque cuando vos entras, ya no te podes ir. 

E.: -Yvos, ¿quépensás de eso? 

Brenda: -Está bien. Hay algunos chicos que le dicen a la ma­
dre que vienen acá y se van del colegio, se vuelven a la casa y le 
dicen a la madre que no había clases, le mienten. 

E.: -¿No les gustará la escuela? 

Brenda: -Hay algunos que no les gusta. 

E.: -¿Por qué no les gustará? 

Brenda: -No sé, tengo un amigo que se llama Diego, se da 
mucho con los chicos de sexto, se junta en la bandera, saben más 
ellos que nosotros. 
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E.: -¿Te gustaría cambiar algo de la escuela? 

Brenda: -No, me gusta como está. 

E.: -¿Quéno te gusta de la escuela? 

Brenda: -Que no le hacen caso a la maestra y cuando no le 
hacen caso, tienen que retarlo. 

E.: -¿Qué espera la señorita de vos? 

Brenda: -No sé, ella se da mucho con las chicas, conmigo... 

E.: —¿Ya los varones no los ayuda nadie? 

Brenda: -5/, los ayudan las maestras pero hay algunos que le sa­
can la paciencia y se cansan las maestras. O que viene el director y lo 
charlan y él se ríe para no decir nada. La señorita Laura se da con el 
Marcelo más que con otros chicos, la señorita se da can todos los chicos. 

Brenda: —A mino me cuesta porque yo hace mucho que ven­
go, desde jardín. 

E.: -¿Qué reglas tiene la escuela? 

Brenda: -Podes jugar, no podes tirar los cuetes, traer bombi­
tas. Eso no te dejan. Cuando salís al patio, tenes que salir con la 
maestra, si no, va a creer el profesor que la maestra te hizo sa­
lir. Hay algunos que le sacan la llave a la puerta y se van. Ayer 
un compañero de sexto le sacó la llave y después se la devolvió. 

E.: -¿Qué te gustaría que te permitan hacer? 

Brenda: -Nada, está bien. 

E.: -¿Ves mucha tele? 
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Brenda: -Veo pero no tanto: canal 8; me gusta mucho las no­
velas o si no, dibujitos. 

E.: -¿Qué te gusta de las novelas? 

Brenda: -Cómo actúa, cómo se hace el papel. 

E.: -¿Te gustaría ser actriz? 

Brenda: -No. 

E.: -¿ Usas el control remoto del televisor? 

Brenda: -No lo uso; mi mamá lo usa. 

E.: —¿Te gusta cambiar de programas o ves uno y hasta que 
no se termina, no lo cambias? 

Brenda: —Sé cambiar al canal 12 o en el 2 o en el 3. 

E.: -Y en las propagandas, ¿sabes cambiarlas o ves las propa­
gandas también? 

Brenda: -No me gustan mucho las propagandas, las veo a 
veces, las veo porque no tengo ganas de cambiar. 

E.: -¿ Qué no te gusta? 

Brenda: So^^ muy tontas, no me gustan, hacen cualquier co­
sa para sacar propaganda. 

E.: -¿Vos sabes qué fin tienen las propagandas? 

Brenda: —No, porque no la veo, no me gustan tanto. Mi her­
mana la ve mucho. 
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Brenda: -Cerveza toman. 

E.: -¿Y después qué pasa? 

Brenda: -Empiezan a hacer quilombo y la policía empie­
za a golpear, como ese chico que en el baile de La Mona empe­
zaron a patotear y lo golpearon y cuando él llegó a la casa se 
murió. 

E.: —¿Y vos quépensás de eso? 

Brenda: -Que está mal que haga lo que usted quiere, que no 
lo molesten. 

Hay muchos que se drogan y se janean y yo los veo pero no le 
doy importancia. Yo nunca me drogué; es malo eso. Se drogan en 
el baile y si no en el barrio. En la villa, pasando barrio Suárez, 
hay una casa que vende droga. 

Cuando están drogados, hacen cualquier cosa, como ese chico 
que salió en la tele que quería matar a su familia. 

E.: -¿Cuándo algo es injusto para vos? 

Brenda: —Cuando querés hacer algo y no te dejan hacerlo: eso 
es injusto. Hay una señora que cuando la chiquita no consigue 
pan, no la dejan entrar en la casa y le pegan mucho a la chiqui­
ta esa. Ella quiere ir a la plaza y no la dejan, le pegan, le tiene 
mucho 'miedo a la madre, tiene 6 años. 

E.: -¿Con quién vive esa nena? 

Brenda: -Con el padre y la madre. El padre también le pe­
ga, hay problemas en esa casa. Y el padre también le pega a la 
madre y la chiquita ve y... 

E.: -¿Sabes lo que es el respeto? 
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Brenda: -No. 

E.: -¿Nada, nada sabes? ¿ Un ejemplo tampoco? ¿O una fal­
ta de respeto? 

Brenda: -Una falta de respeto es mando te insultan, asi; no 
te sentís respetada. 

E.: -¿Vos nunca te sentiste así? 

Brenda: -Sí, cuando me dicen malas palabras, no me siento 
respetada. 

E.: -¿Qué haces vos si alguien viene y te tira del pelo, te pe­
ga, te busca problemas o insiste en pelear con vos? 

Brenda: -Le digo que no moleste más, que yo no me adapto 
con ella, yo no quiero tener problemas ni con la familia de ella, 

Pero si me saca de las casillas... 

E.: -¿Te ha pasado alguna vez? 

Brenda: -No, minea, no me le arrimo nunca, no aguanto 
que vengan, que vengan como si nada... 

E.: —Ysi te lo llegan a hacer, ¿cómo reaccionarías? 

Brenda: -Mal, mal. 

E.: -¿ Qué harías? 

Brenda: -La haría caga. Mi prima, allá en el colegio, una 
chica la estaba molestando y le desfiguró la cara y la madre le 
hizo una denuncia. Y mi prima le dijo porque ella la estaba en 
el grado, iba y le sacaba las cosas y 'mi prima se cansó y la hi­
zo caga. 
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E.: —¿Qué haces para conseguir algo que querés? 

Brenda: -Lo hago, lo que quiero lo hago. Conseguir amigos, 
hablo con ellos y me adapto. 

E.: -De acá a diez años, ¿cómo te imaginas? 

Brenda: -Con mis amigos, divirtiéndome, qué sé yo, no sé..... 

E.: -¿Si tuvieras una familia? 

Brenda: -Planchando, haciendo de comer, comprando las 
cosas... 

E.: -¿Trabajando? 

Brenda: -No. 

Una diferencia enunciativa básica entre la conversa­
ción y la entrevista se ofrece en el mecanismo de rela­
ción entre las voces. En el conjunto de los registros 
puede verse algo así como un arco comunicativo que va 
de extremo a extremo: desde una comunicación estric­
tamente marcada por los turnos (entrevista) hasta llegar 
a una suerte de fusión, hibridación o mezcla de las vo­
ces (conversación). Llamemos al primer polo monoló-
gico y al segundo, dialógico. Para entender esto, pode­
mos aceptar, en principio, la equivalencia -más adelante 
se verá que no es tal- entre el enunciado y la voz: llame­
mos a cada emisión del entrevistador o del entrevistado, 
indistintamente, voz, mensaje, enunciado. Así, un turno 
en la comunicación es la emisión de un enunciado, ten­
ga éste la extensión que tenga, incluso aunque no esté 
constituido por palabras. Los turnos -caso de la entre­
vista que se acaba de leer- señalan de manera tajante y 
definida el contexto de cada emisión y su interlocutor: 
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en este caso, Brenda y el entrevistado!-. Esto indicaría 
algo así como que las subjetividades que intervienen en 
el diálogo no se constituyen en esa instancia de diálogo, 
sino que se arman por fuera de esa situación: una sepa­
ración tan tajante que las voces no entran en contacto, 
no se mezclan, no vacilan, no se modifican. Esto es un 
monólogo. De modo entonces que no son voces ni se 
trata de un diálogo, sino de un circuito de intercambio 
fático1 de enunciados. A medida que la situación se 
vuelve dialógica, se observará que las voces -ahora sí, 
voces- van perdiendo su contextos nítidos. Resulta más 
difícil atribuir los enunciados a una persona; el sujeto 
que registra la situación se "multiplica" -se recuerda 
que en la conversación entre César y Pilo, el primer ín­
dice de diálogo que marcamos fue la duplicación de la 
recepción- y entonces hay un sujeto que dialoga con 
otro, otro -o el mismo, pero que no es del todo el mis­
mo- que registra; otro que cuenta la experiencia; otro 
que la escucha... Éste es el verdadero contexto dialógi-
co, el que intentamos producir a lo largo de nuestro tra­
bajo en el campo y con el campo, un contexto en el que 
las voces aparezcan producidas en situación; donde los 
interlocutores no vengan al encuentro a brindar una in­
formación obtenida en otra parte; donde los investiga­
dores no vengan a obtener información; donde no se 
transmita algo sabido; donde no se expresen2 sino que 
hablen, digan, lo que estrictamente acontece en esa si­
tuación. 

1. Se recuerda aquí la función fática de Jakobson: contacto. La co­
municación se vuelve puro contacto, indagación del canal, sin transmi­
sión de información. Si queda uha ilusión de sentido, es sólo por el há­
bito de recepción de las palabras. 

2. Expresar significa que lo que se enuncia existe antes de su expre­
sión y no que es una producción aquí y ahora. En el diálogo nadie se ex­
presa; se produce. 
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No es éste el caso de Brenda y su entxevistador. Aquí 
los turnos señalan un intercambio de enunciados rígido, 
lo cual muestra una subjetividad resistente a producirse 
en esa situación. En rigor no hay enunciación, sino enun­
ciados que se intercambian sin capacidad de producir 
subjetividad. Por el contrario, los contextos diálogicos 
tienden a mostrar situaciones de intercambio híbridas, la 
voz no es de las personas sino que es de la subjetividad 
que se arma en la situación; y esto se exhibe sintáctica­
mente en irnos textos acaso más confusos, más testimo­
niales, pero que señalan, básicamente, la borradura de los 
contextos de emisor y receptor. A medida que una situa­
ción se dialogiza, los turnos netos de la conversación se 
borran para dar paso a una enunciación que es testimo­
nial, esto es, propia de la situación y no externa a ella. 

Dijimos que en el conjunto de los registros obtenidos 
en el trabajo de campo, se detecta un movimiento del po­
lo monológico al polo dialógico. La entrevista que se 
acaba de leer es una especie del primer tipo. Es una espe­
cie que reviste sumo interés. Es un registro que exhibe un 
modo de ser de la subjetividad en condiciones de destitu­
ción. Lo más rico del trabajo de los registros fue advertir 
esta curva del monólogo rígido a la apertura dialógica 
que ellos insinuaban. Nos dejamos llevar por esa insinua­
ción y así fue posible y fecundo el trabajo. 

Nuestro querido Bajtin sostiene que el contexto del 
enunciado o de la comunicación no es otra cosa que la 
comunidad lingüística de los hablantes. Sin considerar 
el contexto, el lenguaje se reduce a un hecho fisiológi­
co; pura emisión de sonidos.3 

3. Sugestivamente, ésa es la cualidad de la lengua que habla el mu­
sulmán que describe Agamben; la nuda vida. El musulmán habla, pero 
no está dotado de enunciación. Son dos cosas distintas. El lenguaje del 
parlante puede ser un hecho fisiológico, natural, mas no necesariamen­
te humano. Un lenguaje sin enunciación es aquel que no se produce en 
una comunidad de lenguaje. 
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Ahora bien. Cuando hay institución -caso de la es­
cuela en la etapa de los Estados nacionales- el contexto 
del lenguaje va a ser producido por la institución. Es la 
institución escolar, o cualquier otra, la que produce esa 
comunidad lingüística de la que habla Bajtin, necesaria 
para que haya discurso, enunciación y no mera emisión 
de fonemas. El contexto es un instituido más, otra de las 
ofertas estatal-nacíonales. El contexto fue la posibilidad 
misma de la codificación estatal de los lenguajes. 

Sin embargo, en tiempos de destitución como el que 
analizamos, tenemos que considerar que también el 
contexto, la comunidad de hablantes4 se destituye: hay 
lenguaje pero no hay enunciación; no hay sentido, no 
hay intercambio de signos, no hay posición de emisión 
y/o recepción. Lo que no significa que no haya palabras 
emitidas y circulando por todos lados. Destituido el 
contexto como producción de la institución estatal, hay 
dos posibilidades: el galpón o la producción de un con­
texto en cada situación. Ignacio Lewkowicz denomina 
galpón al estatuto que adquieren las instituciones esta-
tal-nacionales destituidas. En el galpón no hay lengua­
je, hay lenguas en estado natural sin intercambio entre 
sí, lenguas en su pura faticidad. En el galpón hay ha­
blantes pero no hay comunidad de hablantes. ¿Ese que 
habla en el galpón es un hablante? La otra vía es la que 
se perfila en las conversaciones logradas en el transcur­
so de esta investigación: situaciones donde el contexto 
es producido por la situación misma: la referencia de la 
situación, su clave, la ha pergeñado ella misma. La si­
tuación no informa nada más que lo que ha acontecido 
en ella. 

4. Esto es lo que los sociólogos llaman el "lazo" social; tanto como 
la posibilidad misma de t;d lazo. 
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