CHICOS EN BANDA

LOS CAMINOS DE LA SUBJETIVIDAD

EN EL DECLIVE DE LAS INSTITUCIONES

 SILVIA DUSCHATZKY
_CRISTINACOREA g

- PAIDOS TRAMAS SOCIALES 15




Este libro habla de las experiencias de los chicos en el declive
de las instituciones. Para una mirada instituida segin los
habitos estatales, los chicos sin instituciones estdn en banda,
a la deriva. Y sin familia portadora de ley, sin escuelas
productoras de ciutadania y sin Estado protector, écémo se
puede ser un chico?

Pero los chicos también viven en bandas, habitan en esas
redes inventadas, construidas, sostenidas, las durisimas
condiciones que los atraviesan. Las handas de los chicos son
universos en los que se sufre, se piensa, se arman lazos, y
constituyen territorios de experiencias subjetivas. Aun
cuando viven en un terreno de declinacion institucional, los
chicos habitan sus bandas.

Queda, entonces, latiendo la pregunta: équé sucede con las
instituciones cuando no hay instituciones? ¢Acaso se acaho la
escuela? Las autoras se corren de las profecias y sostienen
que habra escuela alli donde haya algo que fundar; habra
escuela en la experiencia de ser afectados por unas practicas
que, segun la situacion, se decide nombrar como escuela.
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PROLOGO

El libro que presentamos es ¢l producto de una investiga-
cién realizada durante los afios 2000 y 2001 en el marco de un
convenio entre La Union de Educadores de fa Provincia de
Cérdoba y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
{(FLACSQO)." El encuentro del gremio con la FLACSO se
produce en torno a la necesidad de pensar los problemas de la
escuela. Pero el gremio no solicita un saber; el gremio quiere
pensar cudles son las condiciones actuales de la escuela. Y co-
mo quiere pensar, tene que investigar. Tiene que investigar
porque de lo actual, cnando es brutal y veloz, no se sabe.

La escuela sabe —mejor dicho, supo- mucho de los
tiempos estables, regulares y de progreso. Supo de ello
porque fue creada en tiempos estables, en condiciones re-
gulares, y para aseguraf el progreso. Pero no se trata de eso
ahora. ;Qué distancia hay entre la imagen escolar del
alumno y los chicos que concurren a las escuelas margina-
les de la ciudad de Cordoba? ;Qué funcién y qué lugar tie-
ne la escuela para ellos? ¢Qué es, para ellos, un maestro?
¢Qué les ensefia la escuela? Las preguntas son sencillas,
pero esenciales. Dificilmente un maestro pueda trabajar de

« ). Dicha investigacién cont6 con ¢l apoyo de UNICER
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maestro sin formulirselas. La investigacién decide darle
forma a esas preguntas, y comienza asi un recorrido inten-
so y dificil por los territorios que frecuentan los jévenes.

E! texto que presentamos intenta pensar la sicuacion de
la escuela en una coyuntura singular, que hemos denomi-
nado, 4 partir de la lectura de los testimonios de la investi-

j gacién, el dechive de las instituciones en tiempos de fragmen-
tacién. Por supuesto, el declive no deja afuera a la escuela,
sino mds bien todo lo contrario: es porque la escuela esta
en la pendiente que advertimos este horizonte de declina-
cion institucional. Y ello es ast porque nuestro punto de par-
ticdt probiemdtico fue precisamente la escuela. Se trata en-
tonces Jde pensar la declinacidn de la escuela; se trata de

peisar «ué estatuto ticne la escaels en la subjetividad de

- unos chicos paca los gue Ta escacla ya no es la llave para al-
ernza un utueo, ni an fugar de fuerte inscripeién. Enton-

e, gdonde esti Ta escach? O, mejor dicho: ¢dénde estd la
esevrela de los chicos que protagonizaron esta investigacion?

Sitomamaes literahuente Ia pregunta y tenemos que con-

\ testar sin falew a b verdad, diremos: 1a escaela no estd en el
discurso de los chicos, Coando decimos que no estd en ¢l
dhiscurso no decimos que no es pronunciada, dicha, explici-
tada, Lo que decimos es que no son registradas sus marcas.
La escuela podria no ser un enunciado en el habla de los chi-
cos pero podria visnalizarse en los valores de referencia de

" los chicos, en los modos de percibir y vincularse con los

I otros, en su relacidn con la autoridad, en la confianza en un

. futuro y en el propio esfuerzo para alcanzarlo.

Sin embargo, los testimonios nos hablan de otva cosa. La
escuela parece desdibujada. Empezdbamos a inquietarnos.
¢Habiamos equivocado la estrategia? Intentamos algunos
ajustes pero fa situacion no cambiaba demasiado. Por otra
parte, lejos estaba de nuestro espiritu el recurso de inducir a
los chicos para que nombraran lo que querfamos escuchar.

La fraternidad entre pares, la fragilidad de las figuras
aduleas en sus vidas, el “aguante”, la creacién de valores

1o
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propios de las situaciones, la percepcién constante del ries-
go, nos iban mostrando rostros juveniles muy alejados a
aquellos sofiados y fabricados por la escuela.

Avanzamos en el registro y la lectura de los testimonios,
escribimos el informe, y aparecieron los primeros lectores.
También como nosotros, aquellos azorados lectores vefan
con preocupacion —preocupacién que a veces nos transmi-
tian con tono de objecién- las hipdtesis que ibamos cons-
truyendo en torno a la fragilidad del dispositivo pedagdgi-
co. Efectivamente, en el texto del informe, debido a que
éste se habia construido en relacion de rigurosa intertex-
rualidad con los registros obtenidos, a escuela aparecia po-
co. Preferinmos, antes que faltar a 1a verdad, ponernos nue-
vamente a pensar. Y fue entonces cuando advertimos algo
que resulta esencial para esta investigacién en cuanto al
modo de implicacién de la escuela. Ciertamente, de la es-
cuela se hablaba poco, pero todo lo que se habia hablado,
todo lo que se habia registrado, todo lo que se habia pen-
sado, trabajado, se lo debiamos, de algin modo, a la escue-
fa. Puesto que eran maestros los interlocutores de los chi-
cos en esta ravea, educadores que se habian lanzado al
proyecto de investigar y de pensar a fondo la escuela. _

En ta implicacion de estos maestros se hacia presente la
posibilidad de imaginar que otra escuela es posible, si pen-
samos de ahora en mds a la escuela como un intercambio
que tiene algo para producir en la experiencia del orro. Es-
ta “escuela”, funcionando en las condiciones de produc-
¢ién de una experiencia, era una escuela absotutamente
abierta al didlogo; era una escuela que pagaba el precio de
estar ausente en las opiniones de los chicos para estar pre-
sente en el didlogo real con ellos; era una “escuela” que no
estaba en el enunciado sino en la enunciacién.

De la escuela se hablaba poco, es cierto, pero nada de lo
que se habia hablado hubiera tenido lugar de no haber si-
do por la presencia de un grupo de maestros que desde el
lugar de investigadores lograron crear condiciones de

1
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enunciacion que habilitaron la palabra de los chicos. Aho-
ra hien: los maestros en esta investigacion no representan
a la institucion, no son poravoces de un instituido, de un
conjunto de normas y retéricas sobre la educacién, sino
una intervencion en el campo de la subjetvidad. Alli, en la
forma de intervencion del grupo de maestros, se insinda
gque una escuela es posible, una escuela entendida como
una situacion con capacidad de afectacion subjetiva. La es-
cuela, st insistimos en llamarla asi, es este conjunto particu-
far de maestros, este gremio, estos tmha]a(iores dispuestos a
modificarse a raiz de todo lo que les demandé esta tarea de
pensar y que se ofrecen como condiciones de didlogo, de
encuentro, de conversacion con otros. La escuela practica-
mente ha desaparecido del enunciado; pero se mudé a la
enunciacion, a la construcciéon de una posicion que habili-

L ta que algo le ocurra a quienes transitan por la experiencia

tle intercambio. Sdlo que ya no se trata de una mudanza

decretada por ¢l Estado, sino de una travesia decidida por
el deseo y ka obstinacion. El trabajo de estos maestros, el
trabajo de este gremio, testimonia que, aun en la pendien-
te, la escuela —como los chicos— puede palpitar. Entonces,
¢donde estd la escuela? Respondemos: en el lugar que ca-
dda vez, segun las circunstancias, ella sea capaz de fandar.

En nuestras condiciones actuales de produccién, la figu-
ra unitaria del autor, como sede de wdas las operaciones de
invencién, registro y comunicacion de un libro resulta fran-
camente insuficiente. Un libro —sobre todo este libro— ha te-
nido muchas instancias de autoria. Bien mirado, un libro
tunbién es una suma de momentos intensos, dificiles, y aca-
so felices. Se podria decir, entonces, que los autores de esos
gratos momentos que componen este libro, somos: Cristina
Coreq, Soledad Diaz, Silvia Duschatzky, Ana Giacomell,
Gloria Miranda, Daniel Moceia, Sitvia Nadra, Carmen Ne-
breda, Mirta Pizolatto, César Ponce, Elvira Ravazallo, Rosa
Sosa, Mabel Sueldo, Sonia Viola y Virginia Yofre.

12




INTRODUCCION

Este libro habla de tas experiencias subjetivas transita-
das en un suelo de declive institucional. Se trata de chicos
que habitan en la periferia de la ciudad de Cérdoba y que
asisten a las llamadas “escuelas urbano-marginales™.

La precaria urbanizacién de los barrios recorridos es el
primer daco a destacar: las calles en su mayorfa son de ne-
rra y trazado irregular, carecen de servicios elementales
como el agua, o cual incide para que las instalaciones sa-
nitarias sean altamente precarias, no cuentan con Tedes te-
lefénicas, y el transporte no s6lo funciona con largos inter-
valos sino que su circuito no alcanza a las cercanfas de las
viviendas. Estos barrios mantienen débiles contactos con la
vida en el centro y ni siquiera son reconocidos legalimente
por la Municipalidad*Muchos de eflos son el resuleado de
loteos fraudulentos, lo cual obstaculiza la pesibilidad de
recibir servicios basicos como el agua, la electricidad y el
transporte. El agua, en barrios como Villa Libertador, es
provista por un camion de reparto que no puede transitar
en los dias de iluvia dado que las calles no estdn asfaltadas.
El barrio es el epicentro de la “actividad econdmica”. Allf
puede encontrarse casi todo (ropa, zapatos, electrodomeés-
ticos, etcétera), y aunque es frecuente que sospechen de su

13
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procedencia, ello no es un impedimento para la mercanti-
lHzacién. Durante los fines de semana €l barrio se puebla de
gente que viene de otros Jugares a comprar. Cada vez mis,
la vida social transcurre en los territorios del barrio.

Si bien algunas de las escuelas visitadas se encuentran
en zonas de mayor urbanizacién y estin rodeadas por resi-
dencias, quintas y escuelas privadas, la poblacién que asis-
te a ellas procede de los barrios més deteriorados.

Uno de los datos mids relevantes ¢s el referido a las con-
diciones de habitabilidad.' Si bien, gracias a la expansidn
de planes de vivienda, una gran parte de la poblacién ocu-
pa casas de macerial, el problema del espacio funcional y
vital no s6i0 no se ha resuelto sino que empeora progresi-
vamente, Casi todos los grupos que comparten una unidad
habitacional estin integrados por vn promedio que va de
seis a diez miembros de familia. Pero eso no es todo; a es-
1¢ dato hay que agregarle la cavencia de recursos para ha-
cer frente a los cuidados y reparaciones constantes que exi-
ge kv manutencion de una vivienda.

A la huz de las ripidas transformaciones de la economia
y la desregulacién del mundo del trabajo, se ha pasado de
I preearizacién laboral a la desticucion. Si afios arrds la in-
{formacion recogida ponia de relieve la existencia de for-
mas precarizadas de trabajo {changas), hoy el dato rele-
vante es el desempleo, que alcanza cifras inéditas y castiga
particularmente a los hombres. En la actualidad {a preca-
rizacién fue superada por la desocupacidén concentrada so-
bre todo en la franja masculina, siendo las mujeres y los
hijos el sostén principal del hogar. Las estrategias de so-
brevivencia estin mds desarrolladas por las mujeres, quie-
nes se ocupan del empleo doméstico, la prostitucion, la fa-
bricacién de “ravioles” (fracciones de droga) y su
posterior distribucion y hasta de la “creacién” de nuevas

1. Viéase la investigacién “Escuelas urbano-marginales”, ciudad de
Cérdoba, ULPC, 1998-1599.
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formas de mercantilizacién, como la organizacién de jue-
gos de careas.

Los datos registrados durante el aiio 1999 destacan que
el 16 % de los chicos trabajaba, tanto en changas de diver-
sa indole como en formas de wabajo no remuneradas; por
ejemplo, en el cuidado de hermanos y en tareas domésti-
cas. Si bien no podemos arrojar cifras precisas, dado que el
“trabajo” infantil es el mis precarizado, no sélo en térmi-
nos de relacion laboral —no cuentan con ningin tipo de
contrato ni con proteccidn fegal— sino respecto de las acti-
vidades desplegadas, estamos en condiciones de estimar
que la mayoria de los chicos entrevistados, particularmen-
te los varones, encuentran formas de proveerse de dinero, -
gran parte del cual es aportado a sus casas.

Los chicos, cada vez mis incluidos en la reproduccion
de la vida doméstica, despliegan variadas actividades: pro-
pineros en las terminales de 6mnibus y canchas de fitbol,
limpiadores de los vidrios de antos en las rutas, vendedo-
res de revistas como La Luciérnaga, editada por “los chicos
de la caile”, eccétera. N

En relacién con la escolaridad de los padres, la mayoria
de la poblacién infandl no supera el mivel primario, desta-
cindose un porcentaje relevante (el 40 %) que no ha cum-
plido el nivel bisico de escolaridad. Hasta aqui, s6lo datos
del paisaje socioeconémico; de ahora en mads se trata de ex-
plorar cdmo son procesadas estas condiciones. Saobre ello
versan las préximas piginas.






CAPITULO 1

Escenarios de expulsion social y subjetividad

La pregunta inicial que motivo la investigacion fue:
scomo habitan los jovences situaciones de exclusidn social?
A medida que transcurria el trabajo de campo y discutia- -
mos el material recogido advertimos que el término “ex-
clusién” no nombraba la sitnacién pardeular que desedba-
mos describir. Decidimos entonces hablar de expulsion y
no de pobreza o exclusion por las siguientes razones. La
pobreza define estados de desposesion material y culroral
que No necesariamente atacan procesos de filiacién y hori-
zontes o imaginarios futuros. Basta con observar los movi-
mientos migratorios de principios de siglo o los sectores
obreros de la década del cincuenta para advertir que po-
breza en ese entonces no suponia exclusién social m desa-
filtacién. La participacién en la estructura fabril, la perte-
nencia al sindicato, a las asociaciones barriales, Ia entrada
de los hijos a [a escuela, el crecimiento del consumo de li-
bros, diarios y medios de comunicacion, la difusion del ci-
ne y el teatro, las conquistas sociales alcanzadas en el mar-
co del Estado de Bienestar revelaban Ja existencia de lazo
social, un lazo que no eximia de disputas y de desigualda-
des pero que ponia de relieve la existencia de filiacion, per-
tenencia o reconocimiento. En pocas palabras, Ja pobreza
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no necesariamente afecta a la “creencia” o a la confianza de
que es posible alcanzar otras posiciones sociales.

¢Qué ocurre con la exclusién? ;Qué fenémenos descri-
be? La exclusién pone el acento en un estado: estar por
tuera del orden social. E} punto es gue nombrar la exclu-
sidn como un estado no supone referirse a sus condiciones
productoras. La exclusién nos habla de un estado —con lo
que tiene de permanencia la nocién de estado—en ¢l que se
encuentra un sujeto. La idea de expulsion social, en cam-
bio, refiere la velacion entre ese estado de exclusion y lo

- que lo hizo posible. Mientras el excluido es meramente un

* producto, un dato, un resultado de fa imposibilidad de in-
tegracién, el expulsado es resultado de una operacién so-
cial, una produccidn, tiene un cardcter mévil,

Si se considera la exclusion ya no como un estado {una
determinacion) sine como una operatoria {unas condicio-
nes), ponemas de relieve su cardcter productivo, y fa estra-
tegia de lectura debe modificarse. La expulsion, consideca-
da como una serie de operaciones, nos da la oportunidad
de ver un funcionamiento, la produccién en la situacion
del expulsado. La expulsién social, entonces, mis que de-
nominar un estado cristalizado por fuera, nombra un mo-
do de constitucién de lo social. El nuevo orden mundial

I necesita de los integrados y de los expulsados. Estos ya no
{senan una disfancién de la globalizacién, una falla, sino un
! modo constitutivo de }o social.

La expulsion social produce un desexistente, un “desa-
parecido” de los escenarios publicos y de intercambio. El
expulsado perdio visibilidad, nombre, palabra, es una “nn-
da vida”, porque se trata de sujetos que han perdido su vi-
sibilidad en la vida pablica, porque han entrado en el uni-
verso de ta inditerencia, porque transitan por una sociedad
que parece no esperar nada de ellos.

Para entender el concepto de mda vida, acuiado por
Walter Bemjamin y recuperado por Giorgio Agamben
(2000}, recordemos la diferencia que establecian los griegos

1
1
H
|
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entre zod y bios. Mientras zoé nombraba el simple hecho de
vivir comun a todos los seres vivientes, bios significaba fa
forma o manera de vivir propia de un individuo o un gru-
po. Agamben define [a vida humana como aquelios modos,
actos y procesos singulares del vivir que nunca son plena-
mente hechos sino siempre y sobre todo posibilidades y po-
tencia. Un ser de potencia es un ser cuyas posibalidades son
miltiples, es un ser indeterminado. Un ser de muda vida es
un ser al que se le han consumido sus potencias, sus posibi-
lidades. Nuda vida es un ser absolutamente determinado:

“Un dia vino el patrullero y we Heve donde estaba Diego,
perdido, totatprente irveconocible, fos ojos desorbitados, Lastivnados
por la fana... Gritaba como nun loco, dectu gue wo lo dejara, gue
no lo iba a bacer mds, Hornba y puateabu « todes los canas... Lo
mieticron entre cuatre, o by podiun entvar para cervar las rejas.,
Yo Horé todo el camino, solo recordaba los gritos de Diego. Desde
entonces tode Lo que ¢l haga lo tiene gue saber el juez.” (Relato
de la mamd de Diego.)

“Nosotros fitinnos a la décima para ver a i bermane, esta-
ba Heno de presos. En los calabozos se babian quemado machos
chicos. Ahora se puede tener mmenoves abi.”

“A esas prostitutas las vevientan o palos y me da ldstina, son
anos citliados bivbares purgue lo quieren bacer sin forvo y ellus
no quieren, entonces las vielan.”

“Trabajo conto un loco rodos los dius, linpio vidiios en el oru-
ce de Ferveyra. A veces me da un poco de vergiienza, pevo no me
queda otra. Para colino mre quedea ey poce porque wna parte se
la tengo que dar al que nos consigne el lugar; e riene barto tra-
bajar para ese bijo de puta ™

El sujeto privado de realizar tormas miltiples de vida se
convierte en nuda vida. Cuando un sujeto deja de realizar-
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se en sus inscripciones maltiples, tabajador, mujer, hom-
bre, hijo, padre, ardsta, estudiante, etcétera, se aproxima a
la nuda vida.

Ahora bien, cuando hablamos de nuda vida, queremos
destacar las condiciones sociales productoras de la expul-
sidn. MNo obstante, lo interesante es averiguar qué hacen
los sujetos en estas condiciones, qué ocurre en sus bordes.

A simple vista los indicadores o rastros de la expulsion
social pueden advertirse en un conjunto de datos fdcitmen-
te constatables: falta de trabajo, estrategias de superviven-
cia que rozan con ha ilegalidad, violencia, falta de escolari-
zacién o escolaridad precarizada, ausencia de resortes de
proteccién social, disolucion de los vinculos familiares,
drogadiceidn, etcétera. Estos datos retratan determinacio-
nes, actos, hechos, pero no hablan de los sujetos, de los
modos de significacion, de las operaciones de respuesta, de
sus efectos en las relaciones sociales, de las valoraciones
construidas.

Por lo tanto, y dado que nuestra preocupacion se orien-
ta a indagar fas formas de habitar las nuevas condiciones de
pobreza que Hamamos de expulsion social, decidimos dis-
tinguir entre actos o datos reveladores de la expulsién y
practicas de sabjetividad, es decir, operaciones que pone en

- juego el sujeto en esa siruacion de expulsion,

Las pricticas de subjetividad permiten rastrear las ope-
raciones que despliegan los sujetos en situaciones limite y
las simbolizaciones producidas. La pregunta por fas pric-
ticas de subjetividad, por los modos en gue los chicos se
constituyen en particulaves circunstancias es también la
pregunta por la eficacia de dispositivos como la escuela, en
la cual los sujetos pasan gran parte de sus vidas. ¢En qué
medida el wransito por fa escuela deviene experiencia de
construecidn subjetiva? :En qué medida pasar por ella su-
pone salir transformade? ¢Es la escuela en las nuevas condi-
ciones de globalizacién y dilucién del Estado-nacién, un Ju-
gar capaz de marcar a los sujetos? Cudles son los rasgos de
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las nuevas subjetividades y qué diferencias guardan vespec-
1o de los sujetos formados por el aparato escolar en tiem-
pos del Estado-nacién?

Las formas de produccion de la subjetividad no son uni-
versales ni atemporales sino que se inscriben en condicio-
nes sociales y culturales especificas. ¢Cudles son las nuevas
condiciones en las que se encuentran los sujetos? Desta-
quemos en primer término una alteracion fandamental en
¢l suelo de consttucién subjetiva: el desplazamiento de la
promesa del Estado por la promesa del mercado. Ya no se
trata de cindadanos sino de consumidores. El histortador
Lewkowicz sostiene que asistimos al agotamiento del Es-
tado-nacién; la potencia soberana del Estado fue sustitui-
da por la potencia soberana del mercado. E! Estado-na-
cién, forma clave de organizacion social durante los siglos
XIX y XX, se muestra impotente para orientar el devenir
de la vida de las personas. A diferencia del Estado, el mer-
cado no impone un orden simbdlico articulador, un sustra-
to normativo que comprende a todos por igual.

El mercado se dirige 2 un sujeto que sélo tiene derechos
de consumidor, y no Jos derechos y obligaciones conferi-
dos al cindadano. El consumo, entonces, no requiere fa ley
ni los otros, dado que es en la relacién con ¢l objeto y no
con el sujeto donde se asienta la ilusion de satisfaccién. Sa-
bemos que el consumo no es un bien repartido equitativa-
mente; no obstante, lo que importa subrayar es que el mer-
cado instituye, para consurmidores y no consumidores, un
nuevo ideal del yo, un-imaginario que produce, en un nue-
vo lugar, el horizonte de aspiraciones, el espejo donde mi-
rarse.

El otro como espejo, como limite, como lugar de dife-
renciacion y de deseo se opaca. Nuestros tempos nos
inundan con mandatos ¢n los que el otro es prescindible.
Para satisfacer el “deseo” de consumo necesito del objeto
y no del sujeto; para trabajar necesito que el azar recaiga
sobre mi y no sobre el otro porque no hay lugar para to-
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dos; para estar integrado dependo de mi capacidad de ges-
- gonarme dado que es aqui, en la gestidon del sf mismo v no
en el [azo donde se fija la ilusidn de Ta posibilidad; para al-
canzar la felicidad no es al otro a4l que necesito sino gue me
" basta con un conjunio de protesis de inf mismo: gimnasia,
consejos de autoayuda o lftings.

En el marco de estas condiciones emergentes de “legi-
timidad” social, encontrames que Ja violencia es la marca
que permea la vida de los que habitan la periferia de Iz cia-
dad de Cérdoba. ;Podemos establecer alguna conexidn
entre las nuevas condiciones de legitimidad instaladas por
la dominancia del mercado y la violencia? Comperitividad,
“ventajeon”, sociedad del riesgo, “aguante”,' no son érmi-
nos equivalentes pero todos comparten la peculiaridad de
nombrar al sujeto al margen o a expensas de la ley y, en
consecuencia, del “pacto fraterno”. La violencia se presen-
ta como el sustrato cotidiano sobre el que construyen la
subjetividad nifios y jovenes.

“Mejor que no vaya al barrio de noche porgite no le van o de-
far i la ropa. ;Sabia que a este barrio lo dedararon zong rofa?”

“Cerca de la escuela hay un agnantadero donde corve lu dro-
ga v se juntan vavias pendejas y pendejos, alli se dan con todo.
Pasa de todo, afanan, bacen porros...

Pasa de todo, , b K

“A mi mre apusialaron un amigo.”

“La policia en la esquing de la escuela pone a los chicos contra
kat pared y los palpa de armnas, lucgo los prepotean y los echan.”

1. “Ventajeo”™ v “aguante” son ténminos utilizados por jvenes del
conurbano bonaerense que describen los valores rescatados en la pric-
tica del robo. Véase G. Kessler y L. Goldberg, Cobesién social ¥ violenyiu
wrbam. Un estiedio exploratovio sobe la Avgentina a fines de lov 90, Buenos
Aires, mimen, 2000.
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Hablamos de violencia como sustrato, como condicio-
nes cotidianas, para diferenciarta de Ia vielencia como ac-
cidente, prictica excepcional, revuelta colectiva ovientada
hacia algin fin o violencia simbdlica tendiente a imponer
comportamientos y percepciones sociales. Digamos que la
violencia es hoy una nueva forma de socialidad, un modo
de estar “con” los otros, o de buscar a los otros, una forma
inctuso de vivir la temporalidad.

En palabras de Tmbert (1992), “hasta las conductas mis
andimicas dicen algo, expresan un sentimiento, aunque sea
de impotencia, remiten a un Jenguaje, aunque sea secreto
o inardeulado”. Admitir que la violencia, aun como expre-
sidn fallida de lo simbdlico, puede constituir un lenguaje,
permite que la veamos como una respuesta de urgencia a
situaciones de emergencia.

Nuestra hipétesis es que la violencia se presenta como
un modo de refacién que aparece en condiciones de impo-
tencia instituyente de la escuela y la familia, es decir en
una época en que parecen haber perdido potencia enun-
ciativa los discursos de autoridad y el saber de padres y
maestros, que tuvieron la capacidad de interpelar, for-
mar y educar en tiempos modernos. En {os casos que si-
guen se pone de relieve algunas formas de destitucién
simbolica de las instituciones tradicionales. Se advertirs
que en todos los casos tanto la figura paterna o materna
como el lugar de la escuela se encuentran despojados de
autoridad.

“Yo estuve encervade, una vez me peled con un vago, lo bice
de goma porque wee pego una patada en las canillas y lo reventé
a trompadas. Soy bueno pava lus quenas. Extuve encervado cin-
co digs, no la pasé tan mal.”

.

“Lo bizo encervar la viega porgue no lo podia tener en la ca-
sa, vivia en In calle.” (Aqui leemos que la madre no pudo
camplir con su funcién.)
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“Lste se la rebanca, una vez se armé un vemo en el patio de
In esceeln, los reventantos a palos y nos suspendieron.” (Aqui lee-
mos que la medida no los atectd, no los alterd. La sancidn

- perdié su eficacia rectificadora.)

“Yo odio a mi papd porgue dijo gue no era mi papd y porque

me leva a trabajar. [...| A mi me odian vodos. [...} Porque me
tvoy a la calle, choreo plata y vengo tomado a mi casa.” (Aquf
- leemos que el padre desprotege.)

Tal vez convenga rastrear cudles han sido los discursos
portadores de autoridad simbdlica, no con el afin de res-
titairlos, dado que es imposible volver el tdempo atrds, si-
ro para advertr los quiebres y rupturas a los que hoy asis-
ten las instituciones. Segun Beatriz Sarlo (2001) asistimos
a una “clausura” de un espacio simbdlico de pertenencia
que ha sido la marca de constitucion subjetiva durante a
primera mitad del siglo XX, ;Qué significaba ser argenting
en los primeros sesenta afios del siglo? s Cudl era In base velati-
vamente universal gue garantizaba un minimo de identifica-
cion nacional?

Ser argentino, sefala Sarlo, suponfa tres cualidades:
ser alfabetizado, ser ciudadano y tener trabajo. No se wra-
ta de una realizacidn exenta de exclusiones y contlictos.
No ohstante,

los episodios de injusticia v exclusion, Jas pérdidas ideativarias
de la masa de inmigrantes, la represién de Jas diferencias cul-
tarales, la violacion de derechos y la desigoaldad de oportuni-
dades fucron menos decisivos, ¢n la constitucidn de una iden-
tidad que tos procesos de alfabetizacién, la exrensidn de
derechos sociales y econémicos y la generalizacion de derechos
politicos,

Destaquemos que cada una de esas tres cualidades im-

plicaban mucho mds que conquistas sociales o competen-
cias adquiridas. Estar alfabetizado, ser ciudadano y tener
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trabajo nombraba a un sujeto anclado en un lazo social y
fillado a una genealogia cultural. La impotencia institu-
yente habla entonces de la caida no sélo de escos referen-
tes o patrones de idenddad sino de la propia autoridad
simbdlica, es decir, de discursos que interpelen, nombren,
convoquen 2 los sujetos, les asignen un fugar en la trama
social y los habibiten para la constitucién de sus propios
discursos. '

Dufour (1990} destaca que muchos de los valores de la
modernidad estin ain disponibles pero ninguno cuenta
con el prestigio y la autoridad suficiente para instituirse, y
esta caida de toda narrativa en la que anclar es ta que mo-
difica el suelo de constitucion subjetiva. El punto clave
desde el punto de vista de este autor es que no se trataria
de un sujeto constituido alrededor de algin sistema de re-
ferencia compartido, sino de un sujeto que se define a par-
tir de si mismo, un sujeco fragmencado, despojado del la-
0, UE Ya 110 se reconoce en el imperativo 1 puedes porgue
debes sino en el tii debes porgue pucdes.

Cuando la ley simbdlica —en tanto Hmite y posibilidad-
no opera, el semejante no se configura. El semejanee no es
una construccién espontanea que nace del vinculo entre
dos sujetos. El semejante es siempre igual a otro, ante y
mediante un tercero, Es la ley Ia que, a parur de insotuir
an principio de legatidad basado en fa formulacién de la
iguatdad, habilita la construccién de un semejance. De aqui
se deriva que si Ia ley no opera como principio de interpe-
lacién, campoco opera la percepeidn de su transgresion.
Desde esta perspectiva, la violencia no es percibida como
tal, en tanto no hay registro de un limite violado. Se tra-
ta, en cambto, de una bisqueda brutal y desorientada del
otro en condiciones en que ¢l otro no es percibido como
un limite. .

La violencia en los contextos analizados asume distintas
formas, pero todas suponen una practica situada en los
bordes de la palabra. Se trata de una expresién que se ma-
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terializa en el cuerpo. La violencia en los dambitos analiza-
~ dos se presenta bajo cuatro formas: como estallido (en la
escuela), como forma insticwida (en los ritos), comeo com~
ponente de un acontecimiento (en fieseas), o como matriz
coadiana (en la calle).

En lu escuela, 1z violencia no es vivida por sus protago-
nistas como un acto de agresividad, sino como un modo de
traco habitual y cotidiano. La violencia en la escuela es
identificada como tal por un observador y no por sus agen-
tes, Son fos docentes, en la posicién de observadores, quie-
nes hablan de violencia cuando constatan que los compor-
tamientos habituales de los alumnos son la negacién de la
representacion que corresponde a fa condicién de alumno.
El ideal de alumno (resperuoso, obediente, atento) es el
que rige como parametro de juicio: “Contestan mal, se em-
prijan y pegun todo ¢f Hempo, voban las cosus, se pelvan por lus
ehicas, por o mndre, se dan patadas y trompadas, se ponen plas-
tilina en el pelo, escupen, se agreden verbalmente...”. ;Se trata
de una disfuncién del alumno o de un indicio de la inefica- -
cia simbdlica de las instituciones?

El Estado-nacién, mediante sus institaciones principa-
fes, Ia familia y la escuela, ha dejado de ser el dispositivo
fandante de la “moralidad” del sujeto. Todo parece indicar
que a violencia con el otro, la violencia a modo de descar-
ga o pulsion descontrolada es el indice de la incapacidad
del disposttivo para institair una subjedividad regutada por
la ley simbdlica. La violencia como estallido es una suerte
de energfa pulsional no controlable.

Las maestras se quejan de que los chicos no entienden
cuando se les reitera “no hagas a los demds lo que no quie-
res que te hagan”. Pero lo que ocurre es que para que esto
se comprenda, o mejor dicho se incorpore como mandato,
es necesario percibir al otro como semejante. La escuela ins-
tituyd durante su larga trayectoria fa hermandad entre Jos
alumnos: hijos de la misina patria, sujetos de un mismo len-
guaje, fillados a la mismos simbolos, habitantes del mismo
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suelo, herederos de los mismos préceres, unidos ante la
misma ley: “los hermanos sean unidos porque €sa es la ley

_primera”. La sentencia es interesante porque no sélo or-

dena —“sean”— sino que lo hace enunciando la existencia
de la ley. Es decir, Ja hermandad sélo es posible habilita-
da por la ley.

La institucion del semejante requirié un conjunto de
operaciones discursivas que lo construyeran. El semejante
era entonces producto de una educacion moral orientada a
fa coaccidn. “Ensefiar la facultad de la razdn para distin-
guir la verdad del error, lo bueno y lo malo y formar el hé-
bito de actuar correctamente para que la imaginacion, las
pasiones y los afectos se acostumbren a ceder ante las de-
cisiones de la razon” (Dussel y Caruso, 2001). El semejan-
te era fa creacion de un sujeto educado. Ahora bien, perci-
bir en el otro un semejante no era ver alli fa alweridad sino
a algo o alguien que podia deveniv un igual. La idea de que
fa educacién podia transformar a los bdrbaros en civiliza-
dos o semejantes hacia que el otro fuera siempre una po-
tencia pasible de educabilidad: los nifios son los hombres del
mafiana, sostenia el discurso civico de la Nacion, Cuando
fueran hombres serfan semejantes.

Entonces, lo que escapaba a la accién educativa —vago,
indigente, vicioso, de malas manevas, inculto— era encerra-
do o era reeducado, La propia educacion moral en ranto se
apoyaba en fa coaceidn ded st mismo, es decir en el control
de las propias pasiones y tentaciones, inhihia o reprimia el
impulso de eliminacién del otro. La educacién moral
orientada a la regulacién del conjunto de los cindadanos
creaba la categoria de semejante como utopia universaliza-
dora. En la educacién moral cabia el desprecio junto a la
caridad y la filantropia, la obsecuencia o la idealizacion
junto a la devaluacién de la diferencia pero el otro consti-
tufa un limite al propio comportamiento (por efecto de un
mandato, de la esperanza de ser premiado por las buenas
acciones, del temor al castigo).
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La violencia en fa escuela hoy puede ser leida como un
sintoma del agotamiento del dispositivo pedagégico mo-
derno. A diferencia de la violencia en las fieseas y en los ri-
tos, la violencia en la escuela es un faers de fugar, v
wwrapcidn que resulea inconsistente con la representacién
de una escuela, lugar eficaz para controlar las disrupciones
y moldear fa moralidad ded sujero.

Lt la fresta cuartetera, Ia violencia aparece como un in-
grediente mas de ese acontecimiento. Los chicos pueden
protagonizarla, registrarla y tratar de evitarfa pero en todos
los casos no se trata de meros observadores externos sino de
participantes del escenario. Los chicos se sociatizan en unma
fiesta que contene la violencia como una de sus formas de
expresién. Es decir, no la viven como un fuers de lugar. La
fiesta es al mismo tiempo catarsis, lugar de encuentro, de
sentido colectivo, de contacto vielento, La violencia en a
fiesta es parte de fa estérica def acontecimiento.

In los rites, como ¢l caso del “bautismo del chico de 1a
calle”, la vielencta es una formaz mstituida en tanto es la
marca mediante ta cual un miembro del grupo adquiere un
cierto estatuto, En las prdximas pdginas, nos referiremos a
este rito en su cardcter de prictica de constitucion de sub-
jetividades en situacion. Por shora y a los efectos de des-
cribir ¢l tipo de violencia que circala en esws casos, diga-
mos que se trata de una condicion que le confiere al syjeto
una posicidén dentro del grupo. Awavesar por una serie de
actos “violentos” sobre el propio cuerpo y el cuerpo del
otro es un modo de alcanzar un nuevo lugar fegitimado en
el grupo: et del “choro fino”. La violencia en estos casos no
es ni un fuera de lugar conto en la escuela ni un compo-
nente mids de la socialidad como en la fiesta, sino una mar-
ca fundante de reconocimiento, en las fronteras de las le-
galidades del grupe.

En I calle, ha violencia se presenta constituyendo la ma-
triz def lugar. A diferencia de la fiesta, donde rambién apa-
rece como un elemento constitutivo del hagar, aqui se tra-
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ta de un Jugar del que no se puede escapar. A la fiesta se eli-
ge i1, en cambio la calle es un Jugar ineludible. Se puede
clegir el modo de vivirla, de ocuparla, pero sus efectos se
dejan sendr en la subjetividad especialmente si tenemos en
cuenta el significado conferido a la calle en la experiencia
cotidiana de los barrios populares. El imaginario de ka in-
seguridad es un sentimiento, una sensacion que tiene a la
catle comao epicentro, pero no sélo a la calle real sino a la
calle representada medidticamente. El sentimiento de in-
seguridad se inscribe en una espiral que comprende la vio-
lencia representada y a violencia real. En los barrtos ana-
lizados, la violencia callejera se comporta como un
cletnento de alta significatividad, en tanto pone en cues-
1ion tradiciones comunitarias y estéticas colectivas que en-
contraban en la calle vno de sus escenarios principales de
CXpresion comunitaria.

“La vida de In gente cambic smucho, Antes podiamos dejar la
cova sola, yo salta los domingos, me iba a la casa de i papd, de-
Jeaba las puertas abievtas y coando volvia encontraba todo. Famnds
e sacaron nada. Abora no puedo saliv 1 al asfalto porgue te de-
jor siie nada.” (Teseimonio de una vecina.)

“Antes los chicos jugaban todos juntos, no se peleaban por un
Juguete, no se golpeaban, Abora un chiquito de 4 afios te mata
an pollito y te roba un par dev zapatifles.” (Tesumonmio de una
vecina.)

“A e 110 ane dejan v a In casa de i aniga porgue I calle
es peligrosa, por acd voban y violwron « una chica. Yo de noche
tengo mriedo.” (Micaela, 11 afios.)
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L s CAPITULO 2

Territorios juveniles emergentes

i,

El andlisis del corpus construido hasta el momento nos
invita a sostener la idea de una subjetividad sitnacional con-
figurada por fuera de Jos dispositivos institucionales mo-
dernos. Hemos visto que la subjedvidad ya no depende de
Ins pricticas y discursos institucionales sino que sus marcas
s¢ producen en el seno de pricticas no sancionadas por las
insticuciones tradicionales como la escuela y la familia.

“La educacign lo puede todo, incluso que los osos bailen”, pro-
fetizaba Helvedus en ¢l siglo XVIIL. Meirieu (1998) nos
recuerda que el educador moderno aplica todas sus ener-
glas y su inteligencia en una tarea que juzga al mismo tiem-
po posible, gracias a los saberes educativos estabilizados, y
extraordinaria porque afecta a lo mds valioso que tenemos:
¢l hombre. '

El educador moderno quiere hacer del hombre una
obra, su obra, y su optimismo voluntarista se ve sostenido
por el resultado de una accién que confirna la influencia
cducatva en la produccidn de sujetos. Mds alld de la polé-
mica sobre el mito de la{fabricacién, en el cual puede leer-
so la impronta de la educacién moderna, nos interesa su-
brayar aqui un deslizamiento en los modos de produccién
Ju sujetos, Mientras en el marco de los Estados-nacién y
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en las coordenadas de una caltura moderna el sujeto deve-
nia tal por accién de los dispositivos familia y escuela, hoy
en el contexto de Ia centralidad que ha cobrado el merca-
do v la caida hegeménica de los Estados-nacitn el suelo de
constitucion de los sujetos parece haberse alterado.

En las préximas paginas intentaremos desarrollar la hi-
potesis de que los chicos que viven en condiciones de ex-
pulsién social construyen su subjetividad en sinnacion. De
la informacion recabada hasta ahora podemos destacar los
ritos, fas creencias, el “choreo” y el “faneo” como territo-
rios de fuerte constitucién subjetiva.

Dentro de los ritos consideraremos que las tiestas coar-
teteras v las formas de grupalidad estin awavesadas por
pricticas violentas como por ejemplo “el bautisino del chi-
co de la calle”.

Las creencias, por su parte, serdn tomadas como un
modo particular de habitar la coddianidad. No se trata
aqui de las creencias convencionales vividas como trascen-
dencia sino de una religiosidad que toma b forma de una
imaginerfa fantdstica y que funciona como componente de
la mauiz del sentdo comin. Las creencias son considera-
das, en nuestro dmbito de anilisis, un modo mas de proce-
sanuento de la experiencia cotidiana, asumieado los atri-
butos de practicidad y nawralidad conferidos al sentido
comn. Los personajes que pueblan estos testimonios son
“las brujas”, “el diablo”, “los enanos”, “los duendes”; pero
también “dios”, devenido un personaje mds en la inmanen-
cia de estos relatos,

Tanto los ritos como las creencias se inscriben en una
estética cotidiana que nos habla de una forma de estar jun-
tos, de un modo de socialidad que, en contraposicién con
las formas de racionalidad modernas, constituye la marca
de un nosotros.
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Territorios juveniles emergentes
2.1. Los ritos

Los ritos, aquellas practicas regladas cargadas de densi-
dad simbolica que habilitan un pasaje, han sido histérica-
mente considerados como nicleos de inscripeién de la sub-
jetividad. Sin embargo, existe una diferencia entre los ritos
institucionales transmitdos de generacion en generacién y
los ritos armados en sitnacion. Esta distincidn es correlativa
de una variacion histérica: el pasaje del Estado-nacién al
mercado o el paso de las soctedades disciplinarias a las socie-
dades de control. Nos interesa recalcar un rasgo esencial en
ese pasaje; se trata de la variacién de la institacion social del
tiempo {tdempo de progreso versns tiempo aleatorio; tiempo
lineal y sucesivo versus instantaneidad o pura actualidad.) En
suma, tiempos regulares versus tiempos aleerados.

Los ritos institucionales (de colectividades religiosas o
e instituciones seculares) se configuran en una relacion
intergeneracional marcada en un eje de diferencias estruc-
turales —en el marco del Estado-nacién, el eje de las gene-
raciones se organiza en torno al niéeleo paterno-filial y res-
ponde al orden burgués del parentesco: transmision
sucesiva del pateimonio, del saber, de la experiencia-. Es-
tos ritos de pasaje suponen la herencia y su posibilidad de
transmision, la existencia de un tiempo lineal, sucesivo y
regular en el que transcurre dicha transmisién generacio-
nal; producen filiacién simbélica duradera; marcan perte-
nencias y habilican la eransferencia de lo heredado hacia
otras situaciones.

En dempos estatales, la diferencia generacional marca
distinciones en torno a lagares fijos —padre-hijo; tio-sobri-
no; abuelo-nieto; maestro-alumno— construidos sobre el
principio de autoridad y de saber: sabe el que ha vivido una
cxperiencia y el que ha recibido la herencia acumulada. En
la medida en que el futuro es anticipable, lo que pueda
(rinsnitir como saber y experiencia a las sigutentes gene-
raviones tiene una valor altamente simbdlica,
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En consecuencia, el acto de transinision de la herencia
“ubica subjetivamente a los dos términos involucrados en la
-operacion de transmision: adultos, mayores, sabios, maes-

tros versus jovenes, promesa del futuro, alumnos.

Los ritos de escolarizacién, el pasaje de un grado a otro,
el examen, el saludo a Ia bandera, se inscriben en una tra-
rma de transnusion intergeneracional, cuya figura principal
—el docente- es un adulto portador de autortdad simbdlica.
A su vez, los efectos pedagdgicos sobre el sujeto son dura-
deros y transferibles. La transmisién educativa hace del
alumno un sujeto apto para moverse en otros dmbitos: tra-
bajo, espacio piblico, famitia, en tanto produce competen-
clas y comportamientos transferibles: leer, escribur, argua-
mentar, votar, cumplir obligaciones piiblicas, intercambiar
alrededor de cédigos de inteligibilidad compartdos, y en
consecuencia dicha transmision lo filia a una wama simbd-
lica que lo habilita para orientarse en el mundo.

En cambio, en los ritos de situacién —ral como deno-
minamos a fos ritos que se producen en circunstanctas de
mercado, de un devenir temporal aleatorio ¢ imprevisi-
ble—, el otro es ¢l proximo, no el semejante. Es decir, el
otro no se instituye a partir de la ley estaral sino a partir
de las regulaciones grupales. Los ritos de situacién tienen
sélo validez en un territorio simbolico determinado; no
se construyen sobre Ia base de fa transmisién intergene-
racional sino sobre la transmisidn entre pares ~intragene-
racional—, son frigiles, no generan experiencia transteri-
ble a otras simaciones sino que cumplen la funcion de
antcipar lo que puede acontecer. En los ritos de situacién
el owo es un préximo, no el semejante. Sélo me debo al
préximo, el que comparte mi circunstancia, con el que es-
tablezco fidelidades y reglas de reconocimiento recipro-
co. El otro, el par, y no la autoridad simbélica inscripta

- en la eradicién, el saber y la legalidad estatal, puede anti-
cipar algo de lo que va a suceder porque ha vivido en la
inmediatez gue compartimos. . i, .
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Los ritos de sitnacién cumplen una funcién de inscrip-
cion grupal, filian a un grupo, no 2 una genealogia o a una
cadena generacional; marcan formas compartidas de vivir
un espacio y un tiempo que es puro presente y confieren
una identidad comin en las precisas y duras fronteras del
grupo.

Los ritos de situacién rompen con la temporalidad }i-
neal, propia de la idea de progreso orientada hacia el futu-
ro. Al plantearse fuera de la relacidn intergeneracional y
por fuera del tiempo instituido como futuro,’ €l rito insta-
fa otra temporalidad, no previsible, no controlada ni san-
cionada sacialmente. Los ritos de situacién no se inscriben
en la serie pasado-presente-futuro ni producen pasajes le-
gitimados socialmente. El dempo del rito es un tiempo
marcado por una alteracién no lineal.

Pero no solo se apartan de la temporalidad propia de la
modernidad; los ritos situacionales se diferencian también
de Ya temporalidad del mercado. El tiempo del mercado es
¢l tiempo actual, €l que carece de reglas, se desvanece inme-
diatamente y sus marcas no se dejan atrapar facilmente. Ej
tiempo del rito desconoce la distincién entre pasado y pre-
sente, no es el camplimiento de ningin mandato pero suin-
tensidad vivida hace que marque al sujeto que participa de
¢l. Cuando hay rivo, algo del orden temporal se establece.
In la medida en que todo rito supone un pasaje, lo nuevo
siempre es identificado como tal en relacion con un dempo
anterior. Por lo tanto en el rito de situacion se arma una re-
kacién temporal que produce en el sujeto un nuevo estatus.

La investigacién nos muestra dos pricticas rituales de
lis que participan los jovenes. Ambas presentan, como ras-
pov significativo, un fuerte componente de “violencia” y se
materializan en grupalidades marcadas por reglas estrictas:
“Ia fiesta cuartetera” y el “bautismo del chico de 1a calle”.

1. Notese la diferencia con [os ricos eseolares, ordenados bajo la pro-
mesa futura: Ja escuela ¢s en su promess; el alumno 2o s sino que serd.
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Estos ritos tienen en comian la invitacion a habitar de
otra forma la condicton de kr expulsion, mediante ana se-
rie de codigos de pertenencia que arman la configuracién
de un nosotros. En una primera impresion, podriamos re-
lactonar la fiesta cuartetera con el carnaval y las pricricas
dionisfacas; por su parte, ¢l rito del bavtismo es una expe-
riencia Hinite, se configura en los bordes de ta violencia, en
un sinuoso desafio a ka muerte y a la destruccion.

El rito de} “haotismo del chico de Ja calle” se arma con
fas reglas de la institucidn represiva ~en este caso: las de la
policia, los institutos carcelarios v de minoridad-. La ley
simbdlica, aquella que al tiempo que reprime también po-
sibilita, se ha horrado para devenir sélo como amenaza y
agresion: es Ia ley de Ia pura fuerza, una ley que ya no es
portadora de autonidad.

“EL hautistno es algo que se bace cunndo se ingresa a lo que e
¢f choreo fino, no of rateo. No le vayas o contar o nadie pere b
coset ¢ AsE: contienza por la siesta, nos vamaos a ly casita y @i se
Hama a los chicos que estin en edad de merecer o seq de ser cho-
vos finvs. Se comtienza con la fana y després se los revienta o po-
los, para que ciando la cana los agarre, ellos no bablen. ¥ no van
a bablar porgue se la bancaron.”

“Los chicos tienen emtre 10y 13 aitos y el gque comienza es el
witds grande del grupo gue ya ba estado varias veees preso. Cran-
do Hega la noche nos vamos detrds del cafiaveral y allt se lo cogen
al gue babian bantizado parva que si Hega a coer en los veforma-
torios 1o hable cinando Ie pase algo ast. Despucs se lo saca al cen-
tro y alli se lo deju para que baga el prisner chorea.”

Los chicos se apropian de las reghas del otro represive
con la finafidad de andcipar un peligro inminente (caer et
cana o en el instituto de minoridad) que se desata con
consecuencia natural de la practica del robo v Ja transa d
drogas: *Yu se va a tocar o 1", En este rito se juega e e
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ceso, el desafio al sufrimiento, unz suerte de inmolacion al
cxponer el cuerpo a la agresion del par y a wna prictica se-
vl que tiene como fin andeipar las sinaciones de veja-
cion y tortura. El rito del bautismo se constituye en una
forima de afirmacion del yo. EY pasaje (habes superado las
pruebas) implica alcanzar un estatuto de respetabilidad
dentro del grapo. Atravesar estas pricticas significa “pa-
s g un nuevo estatuto, el de “choro fino™ " Kl pasaje al
estatuto de “choro fino” simboliza la inieiaeioén de ot
condicién: el que se la banca, el que serd capaz de wlerar
el sufrimiento y Ia tortura, el que podri calfar.

Es interesante destacar que las reglas que dan consis-
1eneia al bautismo reproducen las pricricas de los lugares
de encierro. Podriamos decit que en esta operacion se jie-
pauna respuesta a la perversion ejercida por la ley, res-
puesta que puede entenderse como un modo de restaile
poder o eficacia al poder del otro al apropiarse de esa ley y
anticiparla. La pregunta es qué tipo de produccidn subje-
tiva es ésta que se da a partir de {as reglas de otro que pri-
v de palabra; qué resto, qué exceso, qué borde se pone en
jnego, qué posibifidades se abren para sus protagonistas.
Habria que pensar qué estatuto tiene para esta subjetividad
armarse de unos recursos propios para habitar una situa-
cion gue fatalmente se sabe que va a legar; se trata, aun-
que es paradéjico, de un recurso para sobrevivir a ana si-
lacion de exterminto.

Las fiestas cuarteteras también constituyen un rito, que
labilita el paso de una identidad laxa a otea que permite fa
constitucidn de un nosotros. Semana a semana se repite el
aconteciimiento que se caracteriza por la exuberancia de la
cimocidn, la catarsis, [a irrupeidn de un “cuerpo” colectivo.
[ a fiesta condensa todos [os suefios. La fiesta sutura un no-

»

2. Resulea inreresante que ¢l nuevo estaturo no es el de aduleo: adul-
1o es un término de la rransmisidn intergeneracional; aqui, es sdlo otro
-ujeto que tiene zhora un recurse para desempanarse en el devenir.
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sotros fracturado y contfiere a Ia identidad grupal una serie
de atribueos. Los modos particulares de habitar una fiesta, a
ravés de canciones testimoniales, estécicas corporales, exal-
tacién de la emocion, invierten los signos deficitartos (peli-
grosos, violentos, boirachos, vagos) con que suelen ser este-
reotipados los sujetos de estas experiencias. Pero las fiestas
en tanto ritos sitcuacionales dibujan un tipo subjetivo dife-
rente al pobre de los grandes relatos, de las representaciones
que le conferian una misién colectiva de transformacion.

Como transgresion 1a fiesta es un reto a los limites, una
tentativa de borrar las jerarquias, los compartmentos es-
tancos.’ La fiesta produce una slteracién, no se es el mis-
mo fuera y dentro de [a fiesta. Constituye un desafio a los
limites y a los ritmos sociales. Se desarrolla fuera del tiem-
po coditicado y fuera del espacio consagrado. Su fuerza es-
td menos en la duracidn que en fa intensidad. Su dempo se
funda en el derroche, una exaltacién del presente al mis-
mos tiempo negado como coercién. La fiesta ¢s un acon-
tecimiento que condensa una serie de dimcensiones, “poli-
ticas”, amorosas, sexuales, sociales, Alli s “hablado” o
cantado el malestar cotidiano —la falta de trabajo, fa segre-
gacion, la relacién con la policia~, el desencanto amoroso
y fa violencia social,

En Ia ftesta cuartetera no canta un pobre constituido en
el trabajo, en la identidad obrera, ¢n el sindicato. La fiesta
construye al pobre sélo en ese acontecimicnto, al invitarlo
a habitar su condicién de otro modo. En la ficsta cuartete-
ra, el pobre grita el malestar; casi no habla —puesto que no
hay discurso sino mds bien puro acto—; describe, mas alld
de toda metdfora, la vida cotidiana al esulo de un inventa-

3. Mijail Bajtin, a propdsito del carnaval en la época medieval des-
taca que en esa fiesta el individuo parece domado de una segunda vida
que le permite establecer nuevas relaciones con las otros. Kl carnaval se
opone a toda perpetuacién y desafia las relaciones jerdrquicas y los pri-
vilegios. (Véase La cultura popular en lp Edad Media y ¢l Renacimiento,
Buenos Aires, Alianza, 1994.)
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rio de la realidad sin mediacién estilistica. Este no es el
pobre portador de la promesa del cambio social ni la fi-
gura que condensa al hombre nuevo. El pobre de la fies-
ta cuartetera produce allf, en la frontera de ese aconteci-
miento, una identidad grupal que no se continda en otros
dmbitos. La fiesta cuartetera es el territorio en el que las
tensiones, el conflicto, la angustia que se deriva del in-
cierto y fragmentado mundo social, se transforman para
dar paso a formas de socialidad que imprimen ur nodo
particular de compartir la temporalidad. Por eso la fiesta
es vivida y esperada como “el Jugar”; fuera de la fiesta no
hay nada o esta el vacio, el desdibujamiento, el riesgo.
Mis alld de la fiesta la subjetividad se debilita —o al me-
nos asi se vive en la inmanencia de la fiesta—. La culmina-
cién de la fiesta es una caida ~similar a ta caida de la
“merca”; un desvanecimiento absoluto de la euforia de-
sesperada.

La fiesta cuartetera, constituye un “lugar” que expresa
los sentidos profundos desde los que se habita una condi-
cidn socio-cultural. En este sentido fa fiesta es una metito-
ra de las transformaciones contempordneas. En ella pode-
mos “leer” los modos en que es vivido el drama social de la
expulsién. Como bien lo sefala Reguillo, las misicas no
son reflejo automacico de ta realidad aunque bien pueden
pensarse corno testimonios de la experiencia social. Géne-
ros actuales como el cuarteto cuentan aspectos vitales, es-
pecialmente de los jévenes, aunque la posicién del enun-
ciador no siempre logré escapar del lugar de la victima o el
victimario, ni necesariamente suponga impugnacion al or-
den social. En el marco de la hegemonia de la mediatiza-
cion, de la anulacién de la representacion y de la invisibi-
fidad de los sujetos del margen, por qué no pensar el
territorio de la masica como una forma de conferir visibi-
lidad al sujeto “ausente” de la globalizacién. Aqui se inver-
tiria el fendmeno de territorializacién de los consumos
globales por el de la globalizacién de lo local.
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“Nosotros sofiasos con i a la fiesta, es Jo mejor que bay, una
cos emacionante. No ex como fos boliches donde van los chetos,
que no les importa nade. En cambio a muestros bailes va otra
gente, va i fheriana con el maride, mi cudtade con mi otra
bermaia que trabajan todu ln senana y se compran vopa en la
feria para i a ln fiesta. Abi va la gente que trabaja.”

2.2. Las creencias

Las creencias configuran etro fugar de alta condensa-
cion simbdlica. A diferencia de las religiones tradicionales
que convierten la fe en una dimensién trascendente de la
vida, constituyen otro modo de habitar la cotidianmidad. Lo
que vamos a considerar como creencias no es un conjunto
de convicciones sobre el wds alld sino recursos fantdsticos
para operar acd. Los enanos, tas brujas, los duendes, el dia-
blo, se infiltran en relatos coudianos adoprando naturali-
dad y conviviendo con distintas formas de procesar la ex-
periencia cotidiana. Se trata de iconos o personajes vividos
con familiaridad, que sintecizan una apropiacion desacra-
lizada al tiempo que se les confiere ciertos poderes y con-
viven sin conflicto con otros relatos o modes de inteligi-
hilidad del mundo. A ellos se acude en busca de ayuda
para cuestiones mundanas {ser modelo, “que mi mama es-
té mids conmiga”, que curen un dolor alli donde falla el
médico). Tienen un estatuto diferente de Dios, a quien
solo se le pide por cuestiones de enorme trascendencia,
por gjemplo un gran sufrimiento. No es vergonzante su
apelacion y remite 2 un cédigo compartido en las fronte-
ras de estos grupos y de las sitwaciones en las que estdn
1scriptos.

“Yo st Hernara al enano le pedivia que me baga modelo y no
wie importavia lo guc tenga que pagarle.”
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“Yo no le tengo mienos wtiedo a los hombres porque si un bom-
bre e quiere agarras, mis wirigos we van o defender: En can-
big si ef diably me quiere agurrar, nadie me va 4 salvar”

“Los enanes estin en los bugares abandonados o en ol infier-
no. Ll infierno estd en wna cueva. Mi papd me Uevd a wna ce-
va donde vive el diablo, me Hevé para gue no e portara mal,
porqite si wo ée iba ser i lngar”

Lo interesante es que mientras las religiones convencio-
nales se arman como sistemas cerrados y en territorios sepa-
ados de los otros ordenes de la vida cotidiana, aqui las
Creencias se presentan en una esoruceura que admite mezelas
de significacion, Un tipico creyente catélico distingue Jas
pautas de socializacion de cada tugar que habita, De este
modo su comportaniento no serd igual en todos los lugares
por los que transite. Su performance se modificard segin se
encuentre en ¢l trabajo, en fa casa, en la misa o con sus ami-
gos. Las estrategias, los intercambios sociales, los codigos de
intercambio estardn regulados por las reglas que permiten
habicar cada uno de los lugares de inscripcion. En los casos
anabizados, en cambio, las creencas no forman paree de un
sistema diferenciado nt son privativos de una comunidad re-
ligiosa sino que participan de todo intercambio coudiano y
se fileran en cualquier escenario de intercambio social.

“Ion la vidd veal aparecen duendes, mucha gente los vio. Son
como pitafos. A il privnit se fe apavecieron. Eran duendes ma-
los. Corvitan, tenfan macha agilidad para correr. A mi tio tain-
bicn se le apavecicron. Tl estaba cortando lefia y alli estuba el
enano con un latign.”

Nos interesa subrayarsque las creencias hablan del pre-
dominio de un universo simbdlico que supera (no necesa-
riamente niega) el cenoralismo de la racionalidad y que es
habitado también por ¢l misterio y lo desconocido. El upo
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subjetivo resultante no es aquel dividido entre lo mundano
y lo trascendente sino el que mezcla formas diversas de in-
teligibilidad del mundo.

Fernando Pessoa (2000) sugiere en su prosa que la figu-
ra del diablo representa lo indescriptible, lo irrealizable, el
otro lado de las cosas: “Soy lo que se desea y no se puede
obtener, lo que se suefia porque no puede existir, lo que
podrfa haber sido, lo que deberia haber habido, lo que Ja
Ley no dio. Soy ¢l olvido de todos los deberes, la vacila-
cién de las intenciones...”.

Probablemente haya que pensar las creencias en una
doble vertiente. Por un lado, constituyen un modo de pro-
cesamiento de un mundo inclasificable en la 16gica del en-
tendimiento racional y que, por fo tanto, se deja habitar
por el misterio, los limites de la voluntad y la ambigiiedad.
Por el otro, dios, el diablo, las brujas, los enanos y los
duendes bien pueden ser metiforas de Jas eternas disputas
entre el bien y el mal, el poder y la iimpotencia.

“Hay cosas que me dan micdo, por ¢jemnplo el diablo.”

“A mi me dijeron que como hago renegar mucho « wi mamd
y a la maestra un dia iha a venir g buscarme el diablo.”

“A los gue violan se los Hevard el diablo.”

“A los que voban no, porque lo bacen para comer y a los que
matarn tanipoco porgue por algo serd.”

“Si uno cree en Dies, lns cuvanderas no existen porgue Dios
vence el mal, que es el diablo.”

“Para mi lus brujas son bienas y malas.”
= “No son ni buenas ni malgs, bacen lo que bacen por la plata.”
N A ellas las ayuda el duende o los diables.”

Probablemente haya que “leer” las mildples formas de
Ia religiosidad como un modo de nombrar los misterios de
la vida: “Todo este universo, con su Dios y su Diablo con
lo que hay en éi de hombres y de cosas, es un jeroglifico
eternamente por descifrar” (Pessoa, La hora del diablo).
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2.3. El choreo

Uno de los ritos escolares mds reconocidos es la pricti-
ca de la composicion. Composicion. Tema: ln vaca: ya forma
parte de la leyenda escolar.

En los tiempos presentes algo de la formalidad de esta
prictica parece persistir, no asi sus tematicas. E[ material
recogido en la investigacion nos enfrenta a relatos escola-
res inéditos en la tradicién educativa. Prolijamente escrita,
en hojas de carpeta y plagada de faltas ortograficas flega a
nuestras manos una narracion cuyo titnlo es “El primer ro-
bo”. Lejos de ser un relato de confesion pareciera tratarse
de una cronica de vida cotidiana que cuenta las peripecias
de una experiencia juvenil.

“Halna wna vez en un colegiv dos chicos gre ni se tmaginaban
lo gne les sucederia mids adelante. Los chicos tenian que bacer una
tarea en gripo encargada por la macstva y fue asi que empezaron
a conocerse. Un funes se pregrntavon gué podian hacer y de tanto
pensar uno dijo: ;y si vobansos una cartera a alguna vieja? ¥ bue-
no, si ne bay snds remedio, contestd ef otvo. Sin mds vuelta se pu-
sieron a planear el robo. Micntras esperaban ansiosos en I para-
da del colectivo que apareciera un candidato, llegé la policia...
Luego de intervogarios, se los evaban sin saber el sotive.”

Esta anécdota nos brinda la oportunidad de preguntarnos
qué senddos estin implitados en las prictcas del “choreo”.
¢Acaso el relato sdlo nos habla de un robo y las andanzas que
ocasiona? Mds alla de la anécdota hay una dirnensidon de re-
lieve significativo: nos referimos a la experiencia grupal. La
experiencia grupal es el centro del relato y ocupa un lugar
quizd mds inquietante para-analizar que ¢l dato del robo:

“In fos recreas se mivaban pero no se hablaban... Hasta que

un dia @ una maestra se le ecurvio trabajar en grupos sobre dis-
tintos temas. Todos ya estaban agrupados menos ellos y entonces
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tavieron que juniavse. Asf fue como se conocieron y empezaron o
hacerse amigos. Luego de un ticmpo se convivtieron en anmigos en
serto, fueron a los bailes y a las fiestas que los invitaban.”

Qué “valor” encierra el “choreo” para estos chicos?
¢Se wata claramente desde la percepeidn de sus protago-
nistas de una prictica vivida como ilegiama? ;Qué se jue-
ga en el robor? '

Cabe destacar en primer término que las referencias al
choreo en los relatos de los chicos tenen el mismo estaru-
. to que cualquier otro comentario sobre acontecinmentos o
experiencias de la vida cotidiana. El choreo, el consumo de
droga, el baile, ha pelea, la escuela, los vinculos con los pa-
dres, las brujas, forman parte de la misma serie discursiva.
Aun los que no lo practican lo enuncian como parte de un
universo de opciones que ellos desechan mds por los peli-
oros que pudiern ocasionarles gue por cuestiones de indo-
le moral.

No s6lo orientados por la 16gica de la necesidad, que
POT SUpLESLo interviene, pareciess que pava estos chicos
la pricuica del choreo esta impuisada por otras demandas
o busquedas vinculadas a Ia conquista de un fugar en el
‘grupo y de un sistema referencial que organice de algin
modo el caos de la experiencia: addnde pertenezco, en
qué sistema de “valoraciones” me incluyo, cuéles son las
ventajas de pertenecer a un grupo, etcétera. Los persona-
jes del relato se plantean una pregunta que no puede pa-
sar inadvertida “zqué podemos hacer?”

Hay un recorrido narrativo que conduce 2 la pregunta.
La pregunta, el encuentro, el didlogo, las circunstancias,
dan cuenta de un espacio narrativo y estimonial en el que
se construye la subjedvidad del chico que decide chorear.
Es cierto que esa decision se da en un marco de posibilida-
des casi nulas. Pero precisamente, que se dé en ese escaso
margen es lo que vuelve interesante la situacién: van en ca-
na por pura determinacion, sin saber el motive; pero a su vez
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también es clerto que en algin momento ellos eligen ro-
bar. Determinacién por un lado, apertura de una posibili-
dad por el otro. En tas lineas finales, el texto dice: van en
cana sin saber of motivo. La frase encierra una ambigiiedad
que es interesante. (Quiénes desconocen el motvo de la
caida? Desde los canas, el desconochmiento expresa pura
determinacion: aunque no haya ningin motivo declarado,
estos chicos tienen que ir en cana; es necesario y no condi-
ctonado por algo. Sin embargo, cuando los canas obran,
ese obrar estd motivado, al menos desde el relato: aunque
no lo confesaron, los chicos estaban en Ja parada para ata-
- nar. Desde fos chicos, la expresion admite otro sentido: no
saben por qué van en cana. Los chicos no pueden, no quie-
ren o no tienen por gué ligar fa decision de afanar con ef
hecho de que la cana levante chicos en la parada del colec-
tivo. Este desacople, esta ausencia de sentdo, de coleren-
cia, esta convivencia exclusivamente fictica de los agentes
de esta situacidn exhibe el estallido de la institucion disci-
phinaria. S1 hay aiguna conexion entre la medida disoplina-
ria y sus motivos, es meramente factual, pero no hay nin-
gan registro subjetivo de ella para ninguno de los agentes
involucrados: i sentido, ni registro, ni discurso. En la es-
cuela, otra institucion que alguna vez fue disciplinaria, la
situacion es, al menos desde los chicos, equivalente.

El relato nos sugiere nuevas reflexiones. El robo no es
necesariamente un movil de la prictica grupal, un a priori
cutdadosamente especulado sino un desencadenante aza-
roso del encuentro entre sujetos. “Salir a chorear a una vie-
ja” cobra el mismo valor que ir a bailar, ir a fos fueguitos o
a andar en bici. “Hacer algo”, no importa qué, brinda la
ilusion de romper con la inercia cotidiana, de aduefiarse de
algin modo del devenir de la existencia, de decidir.

¢Por qué roban? Prepunta tal vez ingenua pero que
preferimos no eludir. Un andlisis posible sobre la prictica
del “choreo” en las condiciones de existencia en los barrios
periféricos, podria sugerir que el robo es una “opcién” dis-
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ponible casi naturalizada, al punto de considerarlo en oca-
stones una forma de trabajo.

Esta imagen contrasta con la matriz cultural de los sec-
tores populares propia de los afios cincuenta o sesenta que
esgrimia como atributos propios del trabajador la decen-
cia, la honesadad, el esfuerzo, la solidaridad. “Las cosas
cambiaron muche en el barvio, antes podiamos dejar la casa so-
la, los chicos evan mds decentes abora son sinvergiienzas. Hasta
un chiguiro de 4 afios te voba un par de zapatillas.”

El “robo”, frente a la dilucién de ofertas asociativas de
indole cultaral, politicas o sociales, motoriza la grupalidad.
“Ellos estdan en la esquina con Jos amigos, van en of auto y asal-
tan, sale rodo pulenta basta que Hega ef comando.” El “choreo”
es uno de los codigos de socializacién en los escenarios gue
frecuentan los jovenes. Estos chicos nacen y crecen en un
tervitorio donde la prictica del robo partcipa de las estra-
tegias de reproduccidén de la vida cotidiana. Se roba para
comer, para vender, para satisfacer el inmediadsmo del
consumo: ir al baile, comprar una cerveza, comprar una
pilcha, viajar, comprar cigarriltos o droga, y para hacerlo es
necesario armar redes de interaccién.

Habitar el lugar es entonces estar familiarizado con sus
codigos, mds alld del grado de apropiacién que generen.
“Mi papd tiene dos revélveres, uno se lo vendid el vecino y el otro
se lo dio un cana.” “Su papd sale a robar y a vender droga.”

El robo estd progresivamente investido de “legitimi-
dad”, en tanto si bient no es reivindicado tampoco estd con-
denado moralmente. La ditucién de la ley como marco re-
gulatorio de los comportamientos sociales hace que
lentamente se vaya esfumando la sensacién de transgresion
o culpa. La violacion de la ley presupone su existencia y
frente a su borramiento, en el marco de la catda de la po-
tencia simbdlica del Estado y sus instituciones, lo que se
ohserva son sélo respuestas reactivas a la fuerza de la poli-
cia. Se trata de reglas de la policia contra reglas de los te-
tritorios.
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Es interesante advertir que las normas que se generan
en e} grupo de pares necesitan, para no perder efectividad,
enfatizar las fronteras de separacidn con el exterior. Las
normas locales, sefialan Kessler y Goldberg (2000} preci-
san de clerta clausura social, una reduccion de los contac-
t0$ con otros grupos que eventualmente puedan cuestionar
sus [Ggicas y en consecuencia restarle eficacia a los dispo-
sitivos locales orientadores de la accién. '

La literatura de ficcién ha sido probablemente la que
mejor retraté la vinculacion entre “actos delictvos” y gru-
palidad, o mas bien la que procuré sondear ¢l lade oculto
detrds de los actos “ilegales”. En Puro fuego, Carol Oates
describe el florecimiento de las pandifias juveniles en los
barrios hajos de Nueva York, en los tiempos de la posgue-
rra y el desmoronamiento de la moral burguesa. En las es-
cuelas comenzaban a esgrimirse las primeras navajas, aso-
maba la droga y estallaba la violencia.

“Nosotros, abiwmnos de la peor escueln pitblica del distrito, alld
en el wrserable barrio de Humnond, nosotros que estarinmes
sterpre marginados... haciamos todo esto soportable porque te-
nimntes a Foxfive, la banda justiciera gue mumgue dispone de pis-
tolas, sabe que sits smejores avmas son la fidelidad.”

Desde una perspectiva sociolégica, Kessler y Goldberg
se preguntan por el sentido de acciones tipificadas como
delictivas. En un estudio sobre violencia urbana los auto-
res destacan tres légicas predominantes: la de la necesidad,
el “aguante” y el “ventajeo”. El estado de necesidad no
puede soslayarse. No obstante habria otros sentidos para
analizar. Si bien ¢n el estudio citado, el ventajec y el
aguante estan planteados como estrategias eficaces para el
cumplimiento del objetivo del robo, ventajear a la vicuma
y aguantar su mirada, creemos que también pueden pen-
sarse como los valores apreciados que sélo se ponen a
prueba en sitaciones de riesgo. En esta direccién el robo
es secundario o mas bien un escenario de aprendizaje para
la formacién de la “personalidad” ventajosa (dicen que es
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competitiva) y aguantadora {dicen que es capaz de sopor-
*tar las presiones de gestionarse a si misimo).

La logica del aguante y el ventjeo se nos presenta co-
mo la contracara de fa competitividad y Ia sociedad de ries-
go. Ser competitivo es superar la media, aveneajar al otro,
y serfo en fa sociedad del viesgo es hacerlo por st mismo, es
decir aguantar ia fatiga de hacerse cada vez, siendu uno
mismao la fuente ILg:tmm de decision. Lejos de tas oportu-
nidades sociahmente autonzadas de la competitividad y ex-
cluidos de Tas estrategias exitosas que promete la globaliza-
cién, estos jovenes se refugian en las fuentes alternativas de
autoestima que encuentran a su Jdisposicion,

“Ellos son los mejores porgue se lus aguantan.”

M bevstane imts grande estd en aa grupo bien pesado por-
Iy R =
Cgtie s¢ Jas vebanea y hacen freme a caalgiiera.”

2.4, El faneo y otras yerbas

La representacién de la droga, via tratamiento medidt-
.co, se acopla a fa de inseguridad. La droga va asociada al |
10])0, al descontrol, al peligro “publico” que puede desen-

cadenar, y sobre todo aparece como un atributo de la con-
dicion juvenil e intantl. El consumo en los tiempos pre-
sentes es un indicio mids del agotamiento de la infancia. La
frontera de la infancia y Ta adolescencia se torna borrosa,
fos chicos se drogan y al hacerlo se vuelven extranos, indo-
mables y peligrosos a los ojos del adulto.

‘M bermnana fuma poivo, porqgue se escapd. Ella tiene 14y
le qusta estar en la calle. Abara vive en Bl Quebracho y contd

gtre fuman, roban, todo.”

“En todos los coleglos bay drogadicros y choriros. Nosotros ve-
wmios sienrpre a fos chices gite se drogan, los conocemnos, hablamos
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con ellos, algunos son amigos muestros. Siepipre vemos bolsitas
de fana [pegamento guiico que se usa pava inbalar]. Pava
drogarse van a los kioscos, piden bolsitas, compran lu funu en
lus ferveterias, se van para ef fondo, soplan y absorben. Ef chi-
co qiie yo conozco gue se droga os porgue la madre lo defs.”

Pero mds alld de la estadistica, el consumo es una pric-
tica que permite asomarnos 3 un modo de procesar la exis-
tencia o de habitar condiciones concretas de vida, El con~
sumo pone al cuerpo en primer plano, es la escenificacion
de las sensaciones, sensaciones que en los tiempos presen-
tes v en las circunstancias registradas transitan mds por lo
destructivo y la celebracion de la muerte gue por lo orgids-
tico y lo festivo,

~ Dicgo tuvinos gue internarlo en un centro de vebabilira-
con porgue se daba con fana... Lstaba perdido, totalmtente irre-
conocible, los ojos desorbitados, lastinados... Gritaba, no queria
gue lo encierven, Horaba y puteabe o los canas, decin que no lo tha
@ hacer wnds.

=V qué sintig wsred?

~Liord todo el camino, solo recordaba los gritos de Diego.

“Vo sre porvic las otras noches basta las wnanos, bice cosas wma-
lus, despues me arrepenti, guicro matar a i popd... Yo ne lo
gitiere a wi papd porque una vez estaba hablando con i mamd
y le dijo que no eva wii papd. Yo quiero saber lo verdad porgue si
tengo otro pupd qaicro suber quién ¢s.”

En los relatos analizados el consumo es algo mds que
una adiccion. Es el “lugar” donde las emociones se deshor-
dan (agresidn, dolor, angustia, rabia, impotencia} y al mis-
mo tiempo se despiertan (coraje, control del miedo). El
conswno es una prictica que se enlaza en una cadena de
experiencias. Mis allé de ser o no un adicto, la droga es una
~marca, al estilo de un tatuaje, y en la medida en que marca

#9



Stlvia Duschatzky y Cristina Coreq

enlaza 2 un nosotros imaginario: somos “choros”, “drogo-
nes”, “negros”, “cuarteteros”. En este sentido el consumo
no puede despegarse de fas formas de socialidad, de los

maodos de estar con los otros.

“Yo ya estoy acosturnbado a todo esto. Desde chico me junto
con ellos y ki verdad se la rebancan. No tienen problemas de pe-
learse con cualquiera.”

A primera vista y a diferencia de otras épocas, la droga
estd en todas partes, disponible como otra mercancia mas,
y esto es un hecho a considerar en tanto se instala como
material de socializacion al alcance. No obstante, no pode-
mos eludir un dato: en la actualidad la droga escapa a una
clasificacidn nitda de los productos que la integran. Des-
de Ja maribuana pura hasta la mezclada, pasando por el pe-
gamento hasta fa inyeceion de alcohol y agua de zanja: to-
do sirve para producir alteraciones en el modo de estar en
¢l mundo.

“Yo fine porroe, con fana no #e di porque no estoy tan loco,
Za fana te powe de le nuca, te da vuelta, a mi we hace de gon,
El porve te dura wunas cuantas boras y o te hace mal.”

“Se juntan en ol Chaparral, en una esquina, a la noche. Hay
de 14, de 10 y empiezan a fumnar porro, fancarse. La compran
por 1 peso. La vende gente que vive fuera de Ja villa. Los gue
se fanean s¢ ponen locos, Iy fana te pone en otro mundo, un mimn-
do peor, se quieren pegar piedras en la cabeza, pegar wun tivo, to-
do eso. Con ef porro no es tanto, te pore un vato loco pero con ln
Jana como cuatro dias. Cuando toman cocaina se les pone dura
toda la cara.”

“Yo tengo amigos que voban, muchas veces me invitan a to-

mar d;'*ogﬂ, a porreaimie, pero MUNCT acepté, no me gustd. Se
exnojaban pevo al varo pasaban y me decian: estd todo bien, bolu-
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do. Yo nunca conté @ nadic que ellos tormaban. La primera vez
tornaron para bacerse ver pero despues les gustd nucho y ya no lo
pudieron dejar”

“Yo tomé todv, bien pulenta y el otro dia me enteré que wii
mand sabia que yo tomaba y ese dia me dijo quie me iba a sa-
car sangre para ver si tomaba y entonces la deje.”

“La droga esa que viene en un papel te deje tods duro. Si
n0 gueres tomar te tratan como un preto y te dicen ‘ab y des-

putés te gueres bacer ef chore’.”

Qué es la droga?, se pregunta Ehremberg (1991). En
las sociedades premodernas fas drogas forman parte de
las medicinas y de los rites que permiten establecer rela-
ciones con fos dioses, con los muertos o revelar un desti-
no. En las sociedades modernas, en cambio, constituyen
experiencias que producen y revelan los estilos de rela-
ciones que el sujeto manciene consigo mismo v con los
otros. Las sustancias alteran los estados de conciencia y
las percepciones mentales, por eso este autor las piensa
como pricticas de multiplicacion artificial de la indivi-
dualidad. EI problema no es Ja sustancia sino la relacion
gue ¢f sujeto establece con ella, lo que circula en térmi-
nos de significacién en las practcas de consumo y el efec-
to subjetivo que produce.

Para toda una tradicién literaria, escribe Ehremberg, las
drogas consisten en una experiencia y un conocimiento de
los limites por medio de la confrontacion con el infinito, pe-
ro sin salir de lo social. Asflo entendieron personajes cldsicos
del munde intelectual como Freud, Baudelaire, Benjamin,
quienes han experimentado con sustancias quimicas las pro-
fundidades del pensamiento. Pero ef punto de inflexién en
las condiciones actuales y en los enclaves analizados no se
trata de la confrontacidn con el infinito come experiencia de
saber sino de la tentativa de alcanzar una libertad sin limites,
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sin fallas. Es interesante la observacion de Ehremberg: mas
que productos quinicos el drogadicto consume productos
imaginarios. En nuestra investigacion son el poder, el
aguante, el placer, el coraje, la huidy, ¢l reconocimiento en
el grupo. Bucher (1988) en un escrito de gran densidad
destaca:

Ii] toxicémano es el sujeto que por excelencia se rebela contra fas
contingencias que limitan la expansion humana: se rebela conera
la sujecidn a los otros, o la sociedad, a la culeura que nuestra con-
dietén de sujetos nos impone [} pero el ideal de autosuficien-
iy, de Jibre disposicion no s un anzuclo brilfante: fa avider de
ammipotencia, de alcanzar el todo, ¢l goce total, esa totalidad sin
fallas que nos seduce iaginariamente, sélo se realiza en la
nmuerte,

Ahora bien, estas reflexzones resultan potentes para
pensar kas tensiones y ambigtiedades de los procesos de in-
dividuacién que instalé fa modernidad, para comprender
las formas emergeuntes y reactivas de la abundancia, la mer-
cantilizacion de la culwra, Ia instrumentalizaciéon progre-
siva de la vida, fa implosién de moralidades opresivas. ¢Pe-
ro acaso [as experiencias registradas en los tiemipos
presentes nos hablan de una experimentacion de los limi-
tes de fa imagmacién, de la bisqueda de procesos creati-
vos, de la impugnacion de valores opresivos? iPodemos
confundir el consumo contemporaneo con la contracultu-
ra hippie de los afios sesenta sintetizada en el tamoso grito
“sexo, droga y vock and roll”¢

El consumeo en las formas en que se materializa en es-
tos barrios no es de ninguna manera una transgresion. El
consumo compromete a las propias “fuerzas del orden” en
una cadena sérdida ¢ incomprensible y, como lo destacan
sus protagonistas, ocasiona serios daflos en el cuerpo y en
las sensaciones. Con todo, en torno al consumo de drogas
lo mds significativo resulta ser, por un lado, la ausencia de
sentidos capaces de significar esa experiencia comeo “expe-

S
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riencia de algo”; el uso de s drogas estd mucho mus liga-
do al acto material de introducir sustancias en ¢l cuerpo
—consumir y consuntirse— que al intenco de producir parai-
sos artificiales. Por otro lado, tambiéun resulta significativo
otro hecho: algo asi como 1a pérdida de algin registro per-
ceptivo —o la imposibilidad ontolégica de alcanzarlo- que
permite al sujero tomar algin cuidado respecto de los ries-
gos fisicos o de otra indole en los que el consumo de la
droga los sumerge. El consumo pone al universo en sus-
penso, o en la medida en que mds que universo lo que hay
son miles de fragmentos despedazados, el consumo podria
pensarse como un nodo ilusorio de unificar {a experiencia
y desafiar por un rato las nuevas condiciones.






CAPITULO 3

Nuevos rostros juveniles

3.1. La fraternidad y el aguante

En el marco del resquebrajamiento del eje parerno-filial
surge un modo de fraternidad {(entre hermanos o amigos)
que, mds que habilitado o desprendido de una estructura
jerarquica, emerge en sus bordes. ;Qué estaturo adquiere
la fraternidad teniendo en cuenta las alteraciones del mo-
delo fantiliar? La hipdtesis que sostenemos es que la frater-
nidad o la relacién con los paves no supone el advenimien-
to de una nueva institucién frente a owra, la familia, en
franca desaparicién, sino que se configura como posibili-
dad emergente frente a la ineficacia simbdlica del modelo
tradicional. Las legalidades de proteccién e identificacion
que actaan dentro de los grupos o bandas parecen anuncjar
la constitucién de historias ¢ experiencias marcadas por
fuera de los dispositivos institucionales.

Lewkowicz, Droeven y Grinschpun,' a propésito de un
estudio sobre la eleccion traterna en los nifios de la caile,

. “La eleccion fraterna en las calies”, en Droeven, J. (comp.),
Sangre v elecettn. Construecidn fraterna, Buenos Aires, Libros del Zovzal,
2002,
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sefialan que en el empobrecimiento del vinculo paterno-fi-
lial y en el umbral de la mnaudibilidad institucional, los
vinculos fraternos pueden tener una capacidad simbdlica
de proteccion mis fuerte que Jos familiares.

“Un amigo se escapé de la casa y se quedd seis digs en el
frente de wil casa. Todas las noches cuando volvia de trabajar
compraba dos sindwiches y le daba o, Hevaba colchas, dos bu-
tacas y dovimianos jantos. Nos guedabanios charlundo basea lns
tres de la wiaitana basta gue nos dorminmos. A veces fbamos al
dispensario y nos sacdbamos tirnos pava los nelas y pava la
revisacion médica. Ese era mi rirejor amigo, tengo wiL Nonton
de mcjores amigos.”

“Me fui a Salddn con unos amigos. Mi mamd fue a buscar-
mie en un taxi porgue habia caido en una comisaria. Cai con
otros chicos, la policia dijo e podiu sacarlos a todos y ella no qui-
so. Entonces yo mc tiré del auto y empecé a corver. Buscaba a unos
chicos bastw que los encontrd, frtimos hasta la casa de unn chica y
s nawmd fue y los retird.”

“Cuando tenemos los nos defendesios entre nosotros, no -
porta lo que nos bagan siempre nos defendenos entre rodos.”

La familia como “marco” parece perder relevancia para
estos jovenes, cediéndole lugar al grupo. Esos nuevos mar-
cos funcionan como usinas de valoraciones y cédigos que
estructuran la experiencia del sujeto. Es mds grave violar
las reglas construidas en su interior que las producidas por
el dispositivo institucional.

“Qué bay que hacer para perrenccer al grupo, pregunta el
investigador. Respetar las veglas, por ejemnplo no pegar a lus
miujeres. Pero en la escuelu te vi hacerlo, responde el investi-
gador. 87 en la escuela si, pero agui no.”
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“Para entray en wia barra tiene gite baber conftanza, no de-
Jarlos cortados, cuando te piden un fuvor bacérselo, prestarie las
cosas, 10 dejarlos davados, bacerles caso.”

“Yo rrunica conre nada de lo que ellos hacian, si tomaban o cho-
reaban,”

Mis que la escuela o la familia, el grapo aparece como
el portador de los patrones de identiticacion.

“El gue manda o5 el Chile, porgute ya estuve encervado y se
banca todo: los vemos qite bubo en of bavrio, en ef baile y en to-
dos lados y ademids porque os ol dwico gue carga un fierro.”

“Bl Chutlo nos ctida a todos los que estanros en la calle, en
los videos, cuando jugamos al fiithol, y cvando bay un remo
Juerte, loy mds chicos desaparecen y nos quedamos los gue nos
bancaimos.”

El Chulo es el que establece las acciones permitidas y
las prohibidas. Es el que protege v el que “ensefia” las re-
glas necesarias para habitar el mundo. Como podemos
observar, se trata de una autoridad sitvacional que surge
de los lazos de alianzas que, a diferencia de os familia-
res, son electivos. La 16gica de la avtoridad instalada no
se deja pensar ficilmente desde los pardinetros paterno-
filial. La ley no es la ley del padre, Ia que socializa en una
matriz cultural civilizatoria, la gue en consecuencia ha-
bilita la entrada al mundo y a la interaccién con los
otros. Se trata en cambio de reglas pertinentes para ha-
bitar la sitnacién en los cddigos legitimados dentro de

-una “subcultura”.

“Isl Chutdo no quiiere que estemos cnando bay fiervos y punta-

zos. Dice quee nos tenemos que mantener limpitos.”
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“Yo a i banda no lu puedo cortar; pase lo que pase yo perte-
nezeo a ésta.”

Lo que se transmite como valor supremo es el aguante.
Los valores surgen del seno de [a experiencia y su fuente
de legitimidad es la eficacia que producen para habitar un
conjunto de circunstancias. No se trata de un sistema valo-
rativo producido en una genealogia cultural y legitmado
socialmente. A diferencia de los dispositivos que producen
sujeto mediante la socializacion a un conjunto de normas y
valores preestftl)lecidos a la experiencia, en Ja fraternidad
es la “experiencia” la productora de las valoraciones cons-
truidas. Es decir, no habria valores previos que estructura-
ran la experiencia, ¢} modo de ser sujeto, sino experiencia
que daria como frato un conjunto de valores. Los valores
resultan de Ja experiencia y no al revés, Mientras el ciuda-
dano resultaba de una definicién de valores previa a la ex-
pertencia {respetar la ley, cumplir con las obligaciones pi-
blicas, ser portadores por lo meaos en términos juridicos
de una serie de derechos), la fraternidad y el aguante son
valores preciados y construidos al calor de la experiencia.

“El que dice cudles son las veglas para pertenecer a ‘los chicos
de In mh’e es el wmds grande del gripo gie ya estuvo mucﬁo Hern-
pﬂ pfﬁ’.‘j‘f)

No hablar, no cantar, no delatar son valores producidos
como efecto de la experiencia de la caida en la cdrcel o en
los reformatorios.

“Fl s¢ la rebanca que Jo bavdeen, no ticnen problemas de trome-
pearse con cualguiera, son unos machazos. No s€ st me gustaria
ser como ellos, nunca vivs franguilo, pero si no guedn otrg...
Aparte sicinpre tienen guita y todas la minas le dan bola.”
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3.2. La subjetividad de varones y mujeres

Una de las primeras preguntas que surgid ante los re-
gistros fue acerca de las diferencias de género entre muje-
res y varones: segin nuestra lectura, la diferencia entre
mujeres y varones, entendida como diferencia de género,
se correspondia con la oposicién enire instituidas y desti-
ruidos, aunque indicando un desplazamiento. Las mujeres,
dotadas de discurso, de representaciones, de imigenes, de
opiniones, parecian ocupar comodamente algunos de fos
lugares familiares y sociales instituidos en e} lazo social:
trabajan, van a la iglesia, son el cenwo de la vida domésg-
ca, se ocupan de {a educacion de los hijos, gestionan las re-
laciones con parientes y vecinos. Por su parte, los hom-
bres, aparentemente mds “jugados” en la accidén que en la
palabra, incluso mucho mas comprometidos que las muje-
res en pricticas pautadas por fuertes reglas de fidelidad y
stlencio, s6lo parecian asistir a su indeclinable destitucién.

En principio, la correlacién aparente ente mujeres/ins-
tituidas y varones/destituidos mantenia la diferencia entre
los sexos supuesta en el paradigma de los géneros: aquellas
funciones que en hegemonia del régimen patriarcal de-
sempenaban los hombres, en tiempos de crisis son desem-
peiiadas por las mujeres; los hombres, por su parte, apare-
cian alojados en ese lugar de sometimiento y de sombras
gue durante siglos ocuparon las mujeres. Sin embargo, fa
ripida homologacidn entre un excluido institnido, caso de fa
mnujer en el mundo burgués,’ v un destituido, caso del varén

1. Mujeres y nifios comparten, en el lazo burgués, el mismo lugar: €l
de excluidos del lazo. Sin embargo, esa exclusién es radicalmente disanea
del mecanismo de expulsién aceual, La exclusién de mujeres y nifios es unma
exclusion representada: tas mujeres son madres, guardianas del hogar; los
nifios son fos hombres def inafiana, La mujer y e nifio estdn excluidos pe-
ro instituidos como tales. Es decir, ta subjetividad nifie o la subjetividad
mujer en ef mundo burgués es un término del universo discursive, respec-
to del cual hay trabajo de significacion, produccién discursiva y prictica.
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en ¢l mundo contemporineo, se nos revelaria inadecuada.
Y no sdlo inadecuada, sino que mostrarfa la ineficacia del
esquema de los géneros para interpretar la situacién actual
de la diferencia entre los sexos. La diferencia entre los se-
xos seguin ¢l esquema de los géneros o/ da cuenta de las
diferencias entre, por ejemplo, maestro y maestra, director
y directora, alumno y alumna, ciudadano y ciudadana a
partir de un plano de igualdad en tanto ambos estin insti-
tuidos aunque en diferentes tugares. La mujer en el lugar
de madre y esposa, y el hombre como portador del poder
de decidir, de trahajar y ocuparse de los asuntos piblicos.
Con esto no queremos decir que el esquema de la diferen-
cia de géneras no contabilice diferencias; desde luego que
to hace: diferencias de roles, de estatus, de lugares sociales;
diferencias cuantitativas, acumnulatvas, estadisticas;” el
asunto es si es ése el tipo de diferencias que liga o separa a los
varones y a las mujeres gque habitan los werritorios de Ia in-
vestigacion, En pocas palabras, lo que deseamos sefialar es
que las diferencias de género hoy, en las circunstancias
analizadas, no parten de diferencias inscriptas en un suelo
instituido para ambos, sino que justamente, son diferencias
‘construidas sobre condiciones de destitucion. No se trata
ya de varones instituidos en la imagen del poder y mujeres
instituidas en la imagen del sometimiento sino de posicio-
nes de varones y mujeres que establecen diferencias sin un
suelo “legalizado” de posiciones fijas.

El diagraina de varones y mujeres que ofrece el mate-
rial de la investigacion no permite ser leido desde las dife-
rencias establecidas por el paradigma patriarcal. A partir
de alli vemos que la diferencia de los sexos no puede leer-
se como desigualdades entre dos instimidos, como diferen-

2. El ¢jemple paradigimdtico jo constituye la ley del cupo femenino,
que prescribe la incorporacién obligatonia del 33 % de mujeres en las
Hstas de candidatos, citra que ba legislacion cordabesa elevd hasta el 50 %.
Igualdad cuantitativa entre diputados v diputadas, que supone la equi-
tativa represcntacion politica de los intereses de ambos sexos.
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cias de oporwnidades, de obligaciones, de reconocimiento
simbdlico o de inseripeién social, sino que debe leerse co-
mo el uego complejo de posiciones de enunciacién que se
mueven en la tensién destituido-insttuido: Jos registros
recurren una y otra vez y ofrecen ejemplos del agoramien-
w de la figura paterna; de fa relacién paterno-filial como
funcién de nominacién e inseripeion simbolica de los suje-
tos; de la figura del poder detentado en torno a la autori-
dad, el saber y Ia ley.

En la sitnacion actaal ni el poder es focalizable y fijo, ni
los lugares de varones y mujeres son estables ni determina-
dos. El viejo hihito de pensar las diferencias entre lo mas-
culino y lo temenino en torno al problema de ka desigualdad
se nos revelaba poco rdl para deseribir los movimientos
y las posiciones actuales. Mujeres y varones son diferentes,
pero la naturaleza de esa diferencia ha mutado enormemen-
te: fo especifico de sus diferencias ya no se juega en torno a
los problemas det poder y Ia tey, nudo implicito sobre el que
se sostiene la docerina de los géneros.

De modo que si ha mutado fa naturaleza misma de la
diferencia entre varones y mujeres, también debe alterarse
el modo de interpretarla, concebirla y conceprualizarla.
Las diferencias actuales entre varones y mujeres —al menos
tal como se nos revelan en el corpus que analizamos— son
diferencias pricticas, que se especitican de hecho y en ca-
da situacion. No encontramos mejor modo de especificar-
tas que como diferenciar de enundadion, es decir come dife-
rentes modos de habitar ¢l ser varén y el ser mujer en
ausencia de mandatos tradicionales. En tiempos burgueses
un individuo, ya fuera varén o mujer, tenia dos caminos:
cumplir el mandato familiar o ir mds alld de él. La segun-
da vfa solfa verse como un proyecto emancipador. Pero, ya
sea porque se contirmaba el mandato, ya sea porgue se im-
pugnaba, la diferencia entre varones y mujeres estaba
siempre planteada en torno a una instancia de enunciacién
fifa: 12 autondad que enunciaba el mandato. “Serds quien
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tenga el poder; serds la sometida.” Mandato cumplido o
mandato impugnado; pero siempre existia una instancia de
enunciacién del mandato respecto de la cual varones y mu-
jeres reconocian sus condiciones. Los varones y las muje-
res actuales ya no pueden reconocer un mandato, ni para
impugnarlo ni para cumplirlo. Las condiciones de los va-
rones y de las mujeres ya no se enuncian desde una instan-
cia comuin desde la cual se especifican sus diferencias. Se
ha borrado el suelo estable de institucion de las posiciones
masculinas y femeninas desde donde varones y mujeres
construfan y también desbordaban los modos genéricos de
la identidad de los sexos.

3.2.1. Las condiciones

A grandes rasgos, la subjetividad de los varones se cons-
tituye casi plenamente en situacién, puesto que son las
pricticas construidas en territorio, v no la escuela y la fa-
milia, las que marcan fuertemente a los sujetos. Los refe-
rentes identificatorios son sus pares, las reglas que rigen
_sus comportamientos estan elaboradas a partr de las de-
mandas de cada situacién, las valoraciones o moralidades °
se configuran en relacién con los préximos, legitimandose
en la frontera del grupo. El grupo es el que confiere el
nombre a unos individuos: Pito, Quirquincho, Kuki, Chu-
no, lo cual dista de la filiacién como una inscripcién en una
cadensa generacional, conferida por la instituciéon familiar y
reconocida juridicamente. No se trata de una identidad ci-
vil, Juan Pérez, sino de una nominacion reconocida en las
fronteras del territorio.

El corpus analizado nos enfrenta a un vardn cuyos
rasgos de identdad son el aguante, el zafe, las lealtades.
En los relatos de los varones prima sobre todo la refe-
rencia a situaciones violentas; sus pricticas se dan en el
limite y el riesgo. La amenaza de circel y de muerte por
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robo o por drogas es un rasgo decisivo de esta subjetivi-
dad que no tiene en las figuras adultas de la tamilia o la
escuela ningin referente; por el contrario, se alude a ta-
les figuras mediante la agresion, la injuria y a veces, me-
diante una expresion que oscila entre la queja y el recla-
mo de que no sopn escuchados. El docente es con
frecuencia la figura de ese que no escucha, que no en-
tiende, que no reconoce.

Entonces le pregunte qué era la ley para él,

“~La ley es una cagada, todos los canas son una cagada, son
wmds choros que nosotios, pevo a ellos nadie los condena.

~3 Quid pensds de la escucla?

— Yo vengo porque me obligan, i no le prenderia fuego; agui
nadic nos da bola, las maestras son unas culfiadas, son wnas pe-
rras bdrbavas, son igual gue los canas, se bacen las bueniras por-
que ustedes estan acd pero no quiero hablur porque no soy nin-
giin botom, sme entendés?” (Mauricio, 14 afios.)

El padre es practicamente una figura ausente y la madre
se insinda como impotente, sufriente, con una fuerte pre-
sencia afectiva y practica, y a menudo es un par de sus hijos.
Las marcas sobre las que tradicionalmente se institufa la
masculinidad han dejado de operar; las pricticas familiares e
institucionales han variado fuertemente. La familia ya no es
el lugar de transmision de la ley a través de la figura pater-
na; el trabajo ya no es el espacio que reafirmaba el [ugar del
padre como un proveedor de la familia; el mandato de estu-
dio arraigado en la creencia de que estudiar era la garantia
de un futuro mejor se ha derrumbado.

“Mi marido le dice [a Ivana, gue tiene 14 asios] ‘vas a ser
igual a tu mamd’ [ella fue empleada doméstical. Ll se senti-
ria feliz que siguicra estudiando. La wniversidad no, algrin
curvo o la academia de policia porque no va a conseguir tra-
bajo.”
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Este testimonio registra una serie de contradicciones
que ponen de manifiesto Ja erisis de la funcidn tradicional
del padre y la familia. En primer lugar, aparece la certeza
de que su hija no va a conseguir trabajo. Por otro lado, la
universidad, que parece aqui la metdfora de la realizacion
por ta via del estudio, estd descartada como tucuro posible.
El padre quiere para su hija un destino distinto al de su
madre y tiene el sueito de que Ivana siga estudiando; pero
la realidad no ofrece ninguna de esas condiciones para gue
¢l suefio del padre se inseriba en Ivana como deseo a reali-
zar o como mandato a cuestionar. El brutal desacople en-
tre lo que el padre quiere o suefia para su hija y lo que el
padre a la vez le transmite a ella como balance de la reahi-
dad parecen instalarse en Ivana:

“Me Hana la atencién porgue no le gusta nada, no le gusta
estudiar, es taw lindo evtndiar”

Mientras los varones parecen moverse en la frontera de
la palabra y del mandaco, ks mujeres son ain portavoces
de un discurso, en tanto expresan los ideales medidticos o

‘refigiosos.

“En la iglesia nos dicen que Festis marid por nosotvos, gie de-
ryamd la diting gota de sangre. Nos dicen que tenemtos que creer
1z Dios y nos leen la Biblia de Sun Juan, Sun Lucas y San Ma-
teo. Nosotvos a la iglesia le decimos escuelita. Nos dicen gue si
qieTernos Tenet ovio Nos juntesnos con chicos qie 1no se porten
nal. Los chicos gue se portan mal son los chicos del vrndo, lus
que se drogan, fionan, bailan. El profesor de la escuelita no co-
noce los bailes porgue cuande & era chiguito ya creia en Dios.”
(Daniela, 12 afios.)

Si bien los territorios fuertes de inscripcién para las mu-

jeres no se reducen a la escuela, sus refatos nos muestran n-
dicios de una subjetvidad fundamentalmente conseruida en

fif



Nuevos rostros juveniles

el fazo. Tanto [a presencia del referente religioso como
fuente de moralidad que regula Jos comportamientos como
fa expectativa de un futuro vinculado a alguna profesion o
trabajo (ser médica, modelo) hablan de la presencia de un
imaginario que procede del lazo. La aspivacion medidnea de
llegar a ser alguien con una alta visibilidad como la modelo
muestra la construccion de un ideal en el interior de los cé-
digos que rigen actwalmente el intercambio social.

3.2.2. Caida del pavadigma burgués de la difevencia sexual

Deciamos al principio de este apartado que las diferen-
cias actuakes entre Jos sexos ya no se jucgan segun el repar-
to burgués tradicional: mujer madre, esposa, centro de la
vida doméstica; vardn padre, agente de la filiacién y de fa
autoridad, garantia de la ley. Tampoco se juegan o se insti-
tuyen mediante ka simple inversion de lugares: mujeres po-
derosas versas varones en decadencia. Se diria que, en los
territorios de los jovenes, varones y mujeres asisten con
perplejidad a ka alteracion de o que en otro momento fue-
ron sitios precisos de inseripeion de la diferencia sexual: el
amor y la reproduceidn. En torno al romance, a los emba-
razos, a la injciacién sexual aparece un indicio recurrente y
signiticatvo: los chicos confiesan no darse cuenta, o no sa-
her como darse cuenta cdmo es que sucede eso que suce-
de. Como darse cuenta de que estin enamorados, cdmo
darse cuenta de que edtin embarazadas, como darse cuen-
@ de que se iniciaron o no sexvalmente, parecen ser moti-
vos de profunda inquietud e incertidumbre:

‘A i e ousta un chico, yo we di cienta gue ¢ ustabe
“A g wre gusta un chico, yo wme di cuenta que ¢ me gustaba
porque lo extradiaba de noche...” (Carla.)

“A i me gusta un chico de 17 aitos, €l no sabe que yo gusto
de ¢, o vein cuando iba a la carnicerin, con wns primos. Justo
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cieando o vi me enamoré de él. S€ que estoy enamorada por qUE
pumo en ¢...” (Micaela.)

“—sQué es lo que wnds te gusta de Chiquititas?

- L 1 se eHATIM 1 s,
Lol ennamoranientto, se enamoran ahi nomds

—38e ven distintos & ustedes?

=57, ellos s¢ enamoran.

—s Ustedes no se enamtoran?

—Noovo.”

“Angel: —; Le podemos bacer una pregunta?

Entrevistadora: -3 Una pregunta a mi? Si. :

A: A qué edad lo bizo por primera vez?

Renzo: ~j;;Como le vas a pregumntar eso!!! ;;;Che, a’c;gme?-wdaf."f

E: —Veinte, a los 20 aifos. o

R: —;A4 los 20 aftos! ¥ yo lo bice a los 13 aitos, ya lo bice tres
veces...

E: =Y bueno... sun otras épocas. En mi época a veces erq asi.

R: -Y yo, ya tres veees.

E: —~Las tenés contadas.

R: —Mis vale! Si no después me olvido, y lo tengo que bacer
de vuelta...”

“Las bermanas también sabign cuidarse, tambicn les babin
explicado, pero ambas se habian entusiasmado con los novies.”

- “El novio de mi bermana es mds grande, tiene 19 0 20 asios,
.y &l gueria rener el bijo, ellg [17 aitos] no se daba cuenta, no crefa
. gquee iba a pasar lo del bijo...”

Interpretamos la dificultad para “darse cuenta” como el
indicio de que no existen fuertes marcas instituidas de la
diferencia sexual, es decir, las practicas y los significantes
en los que tradicionalmente se jugaba la diferencia de los
sexos estin alterados: la sexualidad ya no se juega en el te-
rreno de la represion ni de la prohibicién; los lugares fami-
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liares rotan, se tornan simétricos, son intercambiables,
temporarios y aleatorios. Reconocer, adoptar o aceptar un
hijo por paree del padre no parece ser un hecho esperable,
sino los datos del ejercicio de una paternidad que no estd
basada necesariamente en un mandato o en ¢l cumplimien-
to de la ley sino en un terreno incierto en el que vacilan el
deseo, la decision, la indiferencia e incluso el rechazo. Los
maodelos de la paternidad y de la macernidad se debilitaron,
y no se sabe en qué consiste ser padre o ser madre en estas
nuevas condiciones, El terreno de la diferencia sexual se
presenta para los chicos como un territorio borroso, a ve-
ces vacio, altamente contradictorio e inconsistente. No
obstante, en esas condiciones, enamorarse, tener un hijo,
“pasarle plaa” o darle ¢l nombre pueden resultar ocasio-
nes de decisién altamente subjeavantes.

“St la chica lo Hene soln, el bijo no va o tener un padre cnan-
do crezea, va o preguntar jy i padyves, y no lo va a tener; el chi-
co va @ safiy sin padre. Si yo mne junto y tengo a wi bijo y cuan-
do e canse defo al padre, es distinto, porgue yo lo Hevaria
siempre para que o vea, pava gue ol hijo sepa quicn cs of padre,
en cambio el otro no dice que es el padre del bijo, no se hace car-
go, por eso no e5 fo mrismo.” (Micaela, 11aios.)
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CAPITULO 4

Las instituciones en la pendiente

4.1. Las figuras de autoridad familiar

Jué es una familia? Frases tales como la célula basica
de la sociedad, e} lugar de proteccidn y cuidado, la instan-
cta organizada en torno a la ley, el epicentro de la forma-
cion de valores, la mediadora entre el ser que nace y el
mundo exterior, han caido en desuso.

Rosanvallon (1997) nos recuerda que la familia tradicio-
nal ofrecia un punto de equilibrio al individuo, al mismo
tiempo que [o insertaba en un espacio de sostén social y re-
distribucién econdmica, La familia hacia posible la inscrip-
cién en una genealogia, es decir, en una historia que le
brindaba a sus miembros sostén y referencia, La familia
constituia para la tradicion moderna el primer eslabén en
el proceso de filiacién y construccién de la cadena interge-
neracional. Desde ya que este patrén cultaral no contem-
plaba las diferentes experiencias familiares gestadas en i6-
nerarios culturales y sociales distantivos, pero constituia la
matriz regulatoria de las sociedades occidentales.

Por su parte, el psicoandlisis suscribe a la idea, a propo-
sito de la familia, de que no hay sujeto desde los origenes
sino que se trata de posibilidades que sélo se materializa-
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| vdn si encuentran una serie de condiciones. El otro es en-

; tonces condicion y posibilidad de subjetivacién. Ese pri-
mer otro es la madre que nutre, cuida, brinda afecto, toca,
habla. En este encuentro este otro introduce algo de otro
orden que la mera asistencia fisica y que serd el motor del
psiquismo humano. El mundo entonces se presenta por
contacto, pero un contacto especial dado que habilita la
instalacion de la sexuvalidad, comprendida en términos
freudianos como una pulsion (energia) vital. Pero la fun-
cidn materna ofrece ademds una funcién identificatoria, le
proporciona al nifio un conjunto de significados que per-
mitirdn nombrar los diferentes estados por los que atravie-
sa. Piera Aulagnier (1988) destaca: “la palabra materna de-
rrama un flyo portador y creador de sentido que se
anticipa en mucho a la capacidad del niiio de reconocer su
significacion y de retomarla por cuenta propia”. Ella es la
que dice si el nifio tiene hambre, frio, esed triste, prefiere
un juguete U Otro, un paseo U otro. Se trata entonces de
una “violencia primaria” fundada en una asimetria que se-
ra constitutiva del sujeto mientras no se mstale como un
modo de relacién perdurable que obture fas posibilidades
de enfrentarse a las propias decisiones.

¢Qué papel le confiere el psicoanilisis al padre? Al
igual que la funcién materna se trata de una funcién sim-
bélica, es decir, no importa quién la ejerza sino la posibi-
lidad de que sea inscripta significativamente. El padre es
el representante de la ley y como tal el portador de los
discursos sociales legitimados. El padre es ¢l encargado
de romper la simbiosis entre madre ¢ hijo y ¢l que repa-
rard esa “pérdida” con la puesta a disposicién de objetos
sustitutos (simbolos, ideas, instituciones, ritos) que facili-
tardn la exogamia.

Ahora bien, ;qué ha sucedido con estas representacio-
nes familiares. ¢Acaso estdn acordes con la experiencia re-
cogida bajo las coordenadas de la globalizacién y la trans-
formacién de la sociedad burguesa?
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El modo especifico de constitucion familiar basado en
un orden jerdrquico se inscribe en 16gicas sociales de ca-
ricter general. La organizacién paterno-filial dependia de
un orden social especifico —la sociedad burguesa— que con-
feria a la familia la tarea de constituir }a matriz subjetiva de
los futuros ciudadanos. La desarticulacién del universo de
la familia nuclear se inscribe en la alteracion de una serie
de condiciones basadas en el principio jerarquico. La caida
del Estado-nacién en el marco de la emergencia de nuevas
16gicas sociales basadas en la nocion de red’ vacia a las re-
lactones familiares de una referencia anclada en jerarquias
simbdlicas.

A continvacion vamos a describir las alteraciones sufri-
das por el modelo paterno-fitial que constituyd el nicleo
de la organizacién familiar. A modo de ripido punteo des-
taquemos el piso de condiciones en el que se plantean las
mutaciones: pérdida de la condicién salarial, incertidum-
bre respecto del futuro, flexibilidad laboral, dilucién del
trabajo como pilar de estructuracién social, pérdida de las
protecciones sociales, borramiento de las fronteras genera-
cionales, pasaje del saber a la informacién con sus efectos
concomitantes en la devaluacién de la experiencia y ia
transmisién intergeneracional.

El corpus de la investigacion nos enfrenta a Ja emergen-
cia de nuevos modos de vinculacién familiar gue nos ha-
blan de algo mis que de otros tipos de familia. No se trata
de configuraciones familiares respetuosas de la lgica de fa
autoridad simbélica tradicional sino de mltiples modos de
relacion que rompen la estructura paterno-filial. Los estu-
dios socioldgicos describen nuevos tpos de familia ~fami-
lias ensambladas, monoparentales, ampliadas—, que a pesar

t. “Las conexiones con tos diversos nodos que traman la red no son
jerdrquicas, no inscriben cada téemino en una pirdmide que atribuye va-
lores y distribuye un orden simbélico desde arriba hacia abajo” (Lewko-
wicz, Droeven, y Grinschpun, en Droeven, op. ¢it).
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de las transformaciones en su configuracién conservan una
matriz fundada en el ejercicio de figuras de autoridad. Lo
que encontramos, en cambio, nos enfrenta a la necesidad
de repensar [a categoria familia ya que emergen miltiples
modos de vinculos que ponen en juego la eficacia de las fi-
guras portadoras de autoridad simbélica,

Dado que se trata de modalidades de relacién construi-
das en situacion, es imposible arribar a un cuadro exhaus-
tivo de Jos nuevos vinculos familiares. La caida de un pa-
trén referencial en la estructuracién familiar nos invita a
pensar que la “tamilia” ¢ hoy un significante vacio, es de-
cir un hagar sin referencia estable de significacion.

Ante el agotamiento det dispositivo familiar, los regis-
tros ofrecen tres modalidades subjetivas de habitar la nue-
va situacion, que nombraremos de la sigwiente manera: de-
subjetivacion, resistencia ¢ invencion.

4.1.1. Desabyjetivacion

En primer lugar sefalemos que la desubjetivacidn no se
trata de un estado pure. No pensamos en la pura desubje-
tivacion, dado que si fuera asi estarfamos frente a fa nuda
vida. Lo que si advertimos son modos desubjetivantes de
habitar los vinculos familiares o, lo que es lo mismo, un no
poder hacer casi nada con la situacion.

“Cuando a i marido ly meten preso porgue matd a un hom-
bre, yo qued? sola con los tres chicos y me queria moriv porquee si
bien era cierto que nii mavido robaba y después lo vendiamos, el
eva bueno con los chicos aungue a mi me pegaba mucho. Pero a
los chicos los teniamos bien vestidos. Pasavon los dias y me empe-
zavon a faltar las cosas, Jo vinico que me guedaba eva acostarme por
plata pero me daba vergiienza. Un din mi vecina me presenta a
este nievo marido y me junté, pero también me pega y les pega a
los chicos. Cuando queedé embarazada de este nuevo marido, mi
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maride el de lu oiveel se entera y me manda a unos amigos. Me
pegaron tante que lo perdi y dejé de visitarlo en lu cdreel.”

<En qué momento se deja de ser humano? Ese es el vini-
co punto verdaderamente en juego en una situacion extre-
ma. Lo que muestra la tesis de Agamben en torno a la ex-
periencia de Auschwitz es, contra cualquier evidencia, que
lo propio del humano es la posibilidad de dejar de ser hu-
mano. Después de Auschwitz, la humanidad no es univer-
sal sino contingente; existe la paraddjica experiencia hu-
mana de la deshumanizacién. El sobreviviente, entonces,
se presenta como una figara ambivalente de lo humano y
lo inhumano: se puede sobrevivir sin humanidad; pura nu-
da vida, el viviente. ) se puede sobrevivir a la experiencia
de la aniquilacién no ya como puro viviente sino como su-
jeto: ésa es una experiencia de subjetivacton.

No mmporta entonces juzgar los comportannentos se-
guan esquemas moralistas que describen el buen o mai pro-
ceder sino que la dnica pregunta que inquieta, caidos los
juicios sobre el otro, es cudndo se deja de ser humano. “Si
se quiere sobrevivir como humano —dice Bettelheim a pro-
posito de fos campos de concentracion—, envilecido, tal vez
degradado pero humano al fin, ¢s preciso tomar concien-
cia del punto de no retorno individual, mds alld del cual no
se debfa ceder frente al opresor.”

La dequhjctivacién entonces, nos habla de un modo de
habitar la situacién marcada por la imposibilidad, escar a
merced de o que acontezea habiendo minimizado al maxi-
mo la posibilidad de decir no, de hacer algo que desborde
las circunstancias. Se trata de un modo que despoja al su-
jeto de la posibilidad de decisién y de la responsabilidad.

Una de las condiciones de la desubjetivacion en el en-
torno-familiar es la visiblé indiferenciacidn de los lugares
tradicionales de padre, madre e hijo, con la consecuente
disolucién de las posiciones de proteccién y autoridad de
los padres hacia los hijos. En ese marco de disolucién y
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confusién, la desubjetivacién consiste en la imposibilidad
de gestionar lugares de enunciacién desde los cuales habi-
tar esas transformaciones.

La indiferenciacién de lugares entre adultos y chicos
no llamaba la atencidn durante el siglo XV, en el que era
comin que nifios y adultos se mezclaran en distintas es-
cenas de la vida social. Pero hoy, tras un largo periodo de
institucionalizacién, ia alteracion de los lugares simbdli-
cos de autoridad delara algo mas que un simple cambio
histdrico en la configuracién familiar. La modernidad ha-
bia puesto a disposicion de la sociedad una serie de dis-
positivos de fabricacion de la infancia y la adolescencia.
Tecnologias de distinta procedencia —de la medicina, de
la psicologia, de la pedagogia— aportaban a la produccion
de la infancia y la adolescencia estableciendo “necesida-
des” propias de cada etapa e inventando mnstituciones de
socializacién que aseguraran la distuncidn de espacios y
roles,

En las ruinas de esa experiencia histérica vemos emer-
i ger nuevas relaciones que no sélo ponen de relieve fa sime-
“trizacion o indiferenciacién de lugares sino mds bien la
pérdida de toda referencia en la cual anclar. Quizas haya
que pensar que lo propio de nuestras circunstancias es la”
ausencia de referentes y anclajes y que, por lo tanto, cual-
quier sistema de referencias que se arme conlleva la opor-
tunidad de un proceso subjetivante.

“A veces Angel me consigue cospeles para que pueda iv al bai-
le.” (Relato de una madre.)

“Veni, acompuatiame, le digo a mi hijo, vamos a la casq de
tu papd. Liegawnios y nos agarramos a pifias entre todos, noso-
tros, &l y su munjer. Volaban las cosas, me volvi loca, rompi
todo. A ella la lastimé. No sabiamos de gué forma decirle que
vuelva con nosotros. Creo gue bice mal en decivle que me
acompane.”
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“Algunos padres saben que los chices roban pero no dicen na-
da porgue ellos roban también. Avd viven un montin de berima-
nos e +oban todos, basta el miis chiguito gue tiene 3 afios. Se
mete en los kioscos, se sube a los techos, pasa comno un gatito.
Aprendic a robar porque Ie ensefiaron.”

“Yo trabajo en la terminal abviendo pucrtas de autos, con i
bermana y mi manmd.”

La maternidad y la paternidad aparecen desinvestidos
de aquel sentido heredero de la tradicion cultural. Padre,
madre, hijo ya no se perfilan como significantes de una
relacién intergeneracional basada en el principio de au-
toridad, sino que parece tratarse de lugares simbélica-
mente destituidos. Trabajos “compartidos” en condicio~
nes de alta precariedad, chicos que “protegen” a las
madres, figuras masculinas borrosas o en descomposi-
cién, actos ilegales “legalizados”™ por sus progenitores en
fa urgencia por sobrevivir, caida de la frontera entre lo
permitido y lo prohibido. Chicos expuestos o puestos co-
mo escudo en disputas de pareja, chicos ocupando el lu-
gar de proveedores.

Es interesante advertir que estas alteraciones a menudo
son acusadas como vacio por parte de los hijos, Los mo-
mentos donde se hace mds visible la circulacién del dolor,
el desamparo y una suerte de llamado a las figuras protec-
toras de los padres, se dejan ver en los relatos sobre las ex-
periencias familiares.

“Mi papd estd internado porque tomaba maucho vino, basta
gue un dig empezd a tamar alcobol, ese de color azul. Cuando yo
lo veia me mandaba a mudar @ la calle. Eljuez lo bizo internar.
Yo estoy yendo a trabajar en 2 lugar de mi papd al cortadero de
ladvilly pero también salge a vender incienso. Yo tengo ganas de
wverlo y no puedo porgue no nos aleanza la plata. Si a él no le dan
el alta, jqué vantos a bacer?”
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“Amtes sofinba —antes que se fuera mii mamd- abora no sie-
fio sieds, ella se fue, me dejo, yo la harté.”

“Yo le pido a Dios que volvamos a ser familia. Yo bablo con
mi aluela y Horo cada vez que bablo de i mamd. Mi abuela me
dice que va 4 velver.”

“Yo espero que mi papd y i mamd se acomoden y tomen ol
mando une de ellos sobre nosotros.”

“sTodos los papds pegan a sis njeres?”

Tanto en la generacidn de los padres como en la de los
jovenes entrevistados, el territorio de la maternidad y la
paternidad se presenta como un sitio sumamente confuso
y devastado de significaciones. Sus fronteras, sus manda-
tos, sus funciones y su sentido, claros y precisos en el en-
torno burgués, desaparecen hoy por efecto de la destica-
cion simbolica de tas figuras burguesas de la familia. Ante
esa cafda, los sujetos dificilmente logran construir conds-
ciones de enunciacién para habitar e investir ia experiencia
de la paternidad y de la maternidad.

“Ef novie de i herniana es mds grande, tiene 19 0 20 y él

Ja tener o Bijo: olla no se daba cuenta. Cumplid 0 crei
quieria tener o bijo: ella no se daba cuenta. Cumplis 17, no crela
que le iba a pasar lo del bijo, eso iba a pasarle mds adelante.”

En el apartado 3.2.2. interpretibamos la dificultad juve-
nit de darse cuenta de los embarazos o de la situacidn que
pira en torno a la reproduccién —cuidade, anticoncepcién,
riesgos— como un indicio de la borradura o de [a inexisten-
cia de marcas instituidas de la diferencia sexual y de las sig-
nificaciones con que, necesariamente, deben ser investidas.?

2. C. Castoriadis (1993) asegura que la significacién de las marcas se-
xuales defiere en cada situacian histérico-social; lo que no difiere es ia ne~
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La sexualidad de los jovenes y la de sus progenitores no pa-
rece regida por prohibicién o represidn alguna.’

Es frecuente que en los relatos la maternidad aparezca
desinvestida de sentido. No darse cuenta significa que algo
del orden de la percepcidn ha fallado. La desubjetivacion
es en este caso la imposibilidad de instalar alguna condi-
cidn subjetiva para hacer algo con lo real de un embarazo.
Los modelos de paternidad y maternidad burgueses estdn
destituidos. Se abren, entonces, dos caminos: e} de la su-
pervivencia o el de la subjetivacidn. El embarazo, el naci-
miento, la reproduccidn pueden ser meros hechos reales,
biolagicos, avatares del viviente, de los que ni siquiera es
preciso “darse cuenta” —tal como parece insinuarse en uno
de los tesimonios—. Pero también, en la medida en que la
sttuacién exige altas cuotas de implicacion, podria ser una
ocasian de decisidn, de responsabilidad, de subjetivacion.

4.1.2. Resistencia

La resistencia expresa cierta actitud de defensa, algo asi
como un modo de abroquelarse para protegerse de los
efectos riesgosos que acechan la existencia. La familia apa-
rece aqui como el lugar de refugio y preservacion. La alte-
racion del modelo se registra entonces en el trinsito de

cesidad soctal de instituir sentido para ales marcas. Lo que parece singu-
Lar de by situacion que analizamos no es el hecho ya bastante aceptable de
la variacion historica del sentido de las marcas sexuales, sino ¢l fendmeno
wis incomprensible de la falta de significacién. Ese es el fendmeno que
en el contextorde esta investigacidn denominamos destitucian.

3. In cse sentido, Ia figuea del abuso sexual no seria la figura de un
exceso o de una transgresion de 1a interdiccidn incestuosa sino el indi-
cio de la ausencia lisa y llana de cualquier interdiceién. Con esto quere-
wmos marcar que, desde el punto de vista de la subjetividad, es muy dis-
tinto que exista una ley y se wansgreda o que no exista. B segundo caso
es ¢l que se considera aqui una condicidn fuerte de desubjetivacidn,
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una familia que propiciaba la salida al mundo a una familia
que preserva de los riesgos del mundo. Tradicionalmente
la familia era la encargada de instalar al nifio en el mundo
mediante una serie de pricticas de socializacién que aten-
dian a su autonomizacion progresiva. El mundo era apete-
cible en tanto prometedor de nuevas posibilidades.

Los relatos construidos en la investigacidén testimonian
la alteracton del signiticado de esta mediacién. El mundo
se ha vuelto inhabitable y la tamilia procura entonces dila-
tar la salida de sus hijos. La calle es peligrosa, amenazante,
y en consecuencia el cuidado familiar no es aquel que for-
talece al hijo para salir al mundo sino el que lo preserva de
los riesgos del mundo.

“Yo no me irig de mi casa porgue no s¢ el viesgo que vaya a
pasar, a lo mejor Ia persona con la que me vaya se puede juntar
con alguien y me puede matar. Numea pensé en irme de mi casa.”

“No mee gusta estar encerrada, i papd no wee defa salir por-
que tenen miedo gue me violen.”

“Me preocupa gue Iy violen o la asalten.”

“Los padres tienen miedo gue nos quedentos embarazadas,.
que nos pase algo en la calle.”

4.1.3. Invencion

La modalidad de la invencién pone de relieve la produc-
cién de recursos para habicar la situacion. Se trata de hacer
algo con lo real, de producir aberturas que desborden la
condicién de imposibitidad, de producir nuevos posibles.

Aun en condiciones de destitucién del dispositivo fa-
miliar se registra la produccidn de operaciones de subje-
tivacion.
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“Los dos somos desocupados. A wii me da vergiienza mirar-
los a la cara a los chicos, para decir no tengo. Como yo hago
pan, la peleamos todos, es la dinica entvada. Los fines de sema-
na ynis hijos salen a vender dinrios. Ellos tienen por costumbre
venir y decirme mami, acd estd lo que bicimos’, aungue seq
3 0 4 pesos.”

La desocupacion como marca de identidad y no como
estado temporario, ast como el sentimiento de vergiienza,
nos hablan de nuevas condiciones erosionantes de autori-
dad. Ambas formas de nombrarse despojan a los padres de
valia y, en consecuenciz, de autoridad. Padres que “no pue-
den”, hijos que repatan en ello o que se encuentran desam-
parados.

Es interesante advertir que el efecto de esta mutacién
no es necesarianente la disolucion total de toda autoridad
simbolica. A pesar de la destitucién social de la antoridad
simbolica y ta precariedad de los resortes que habilitaban
fa posicién de proveedor, fa institucién de un [ugar protec-
tor no necesariamente desaparece. Se trata de la construc-
cion de una posicion de enunciacién que grafica la bidsque-
da de un “poder ser” en el borde de un “no poder”. Las
operaciones de subjetvacién se plantean alli donde opera
la imposibilidad.

St bien estas operaciones de subjetivacién ponen de re-
heve los recursos de los sujetos para habitar la situacion,
dan cuenta al mismo tempo de su precariedad cuando se
producen a expensas de anclajes simbdlicos de indole so-
cial. No se trata de sujetos soberanos, portadores de un
gran voluntarismo y emnipotencia sino de operaciones ge-
neradas en una sociedad que se instituye con independen-
cia de un referente colectivo que enlace a un espacio de
pertenencia simbolica.

Los testimonios que siguen revelan los modos en que se
gestan posiciones subjetivantes en condiciones de desubje-
tivacidn {pérdida de trabajo, de resortes sociales de protec-
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c16n, de un principio de organizacion social basado en un
Principio jerdrquice).

“Cruando Maxi estaba en quinte grado, la maestra me dijo
que o cambiara a una escueln de discapacitades. Siempre lo ame-
nazaban con cambiarle de colegio. Ll Horaba, no queria saber
nada, no queria esceibi: Sufiio muche en ln escucla. Yo ya vensa
notando qite 4 los s grandes, a los que repetian o tenian mds
edad los pasaban @ csa escuela, en vealidad cran los chicos de la
villa. Muchos padyes decian, bueno, si la maestra lo dice lo an-
damos ihi. Pero novorros, conn s sarido, no Iy vesnos iniitil. Lo
que ocurrin era quc lo maestra no le prestaba atenciin. Yo lo
siento y basta que no ternting leyendo no lo dejo salie. Finalinen-
te buscamnos otva escuela y ya emipeso a investigar solo del libro.”

“Con I droga espero que la scpan diferenciar. Yo les bablo, les
explivo porgue elfos se Lo van a orizar nn montin de veees.”
q

“Sin la escrela no van a ser nadic, ellos tienen nuestro ¢jern-
plo que comro no pudimos estudiar no somos nadie, no podentos
entrar a trabajar o ningtin lado, por eso somos mflexibles en o

~estudio.”

“Yo b voy a ayudar en todo lo que necesite. A ella le gusta el
teatro y entonces yo ln acompatiaba todos los sdbados a tearro vo-
cacional basta gne aprendid a moverse sola. Le guardo los cospe-
les necesartos para que pueda fv: Mi marido y yo no conocemnos el
teatro. La primera vez serd pava ir a ver a Analia en la obra de
firr de aiio.”

Presencia, limite, acompafiamiento, transmision de va-
lores son algunos de los rasgos de ta actual enunciacién pa-
terna y materna. La nueva autoridad simbélica se instala,
por fuera o en ¢l borde de un campo social configurado sin .
principios contundentes de jerarquia. En otras palabras,
cuando las referencias que sostienen a un sujeto en el de-
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venir de su existencia se han vuelto frigiles la vida se torna
un hacerse a si mismo cada vez. La caida de una ficcion es-
tructuradora de la experiencia, lejos de experimentarse co-
mo liberadora, trae aparejada la sensacién fatigosa de ser
uno mismo (Erhenberg). En términos de Zizek (2000) es-
ta compulsién a decidir libremente es un juego obsceno
que provoca angusta en tanto no hay red simbélica de sos-
tén que provea significaciones productoras de confianza.

4.2. La escuela entre la destitucién y la invencién

La hipotesis que sefiala que los jévenes que viven en
condiciones de expulsion social construyen su subjetividad
en situacion compromete protundamente a la escuela al
mismo tempo que la intereoga. ¢Cudl es, en ese mapa, la
posicion de la escuela? Qué experiencias escolares se pue-
den produciv en situaciones de profunda alteracion? ;Qué
tipos subjetivos se habilitan en esas experiencias? En este
punto transitiremos nuevamente por las tres categorfas:
desubjetivacion, resistencia ¢ invencion a fin de analizar los di-
ferentes modos de habitar la caida del dispositivo pedagé-
gico moderno. La destitucién no es la inexistencia, no es el
vacio, no es la ausencia de algin tipo de productividad.
Tampoco la falta de respuesta a un tipo de demandas. La
destitucién simbélica de la escuela hace alusién a que la
“ficcidn” que ésta construy6 mediante la cual eran interpe-
lados los sujetos dejo de tener poder performativo.*

4, Se denomina dimensién performativa del lenguaje a la dimensidn
de los enunciades que tiene la capacidad de hacer en la enunciacién lo
que los enunciados expresan. Se entenderi el sentddo de la performan-
vidad si se tiene en cuenta, por.gjemplo, la diferencia entre “escribo” y
“jura”. Mientras el primer enunciado describe un acto, el segundo lo ree-
fiza en el momento de su enunciacién. En nuestro planteo, la pérdida
de performatividad puede entenderse como la pérdida de la capacidad
de producir efectos pricticos.
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El discurso de la ciudadania, por ejemplo, tenia poder
performativo no porque necesaviamente en la prictica se
concretara ¢l principio de igualdad entre los hombres sino
porque producia interpelacion, deseo de formar parte de esa
ficcion, de ese universo de discurso, de valores, de princi-
~ pios, de pricticas. La eficacia simbdélica de la escuela no se
~. demuestra en la constatacién empirica: no se trata de que la

- escuela haya producido efecivamente sujetos que participa-
ran en la misma medida en la vida pablica; ni en una efecti-
- va distribucién equitativa de los bienes educativos. La obra
alfabetizadora e integradora de la escuela produjo también
exclusiones culturales; la escuela también homogeneizé y
discipling. La eficacia simbdlica de las narvativas escolares no
se mude entonces en la correspondencia o la corvelacion es-
tricta entre lo que dice o promete y lo que efectivamente su-
cede. La eficacia simbdlica de un discurso se mide en su po-
tencia de produccion de subjetividad, es decir, en su
capacidad de constituir a un sujeto alrededor de un conjunto
de normas y valores que son los que rigen fa vida social.

De modo que cuando decimos que la escuela se en-
cuentra destituida simbdélicamente no decimos que ense-
fia mal, que no estd a la altura de fas demandas competi-
tivas o que, como suele escucharse, hace asistencialismo
en vez de pedagogia. Lo que sugerimos con la hipotesis
de la destitucion de a escuela es que se percibe una pér-
dida de credibilidad en sus posibilidades de fundar subje-
tvidad. Sin emibargo, en ese sustrato de destitucion, co-
mo dijimos, no todo se desvanece, No se trata de una
desaparicion absoluea de la subjetividad sino, en todo ca-
s0, de la desaparicion de algunos tipos subjetivos, de al-
gunas posiciones de enunciacion, de ajgunos recursos y
[6gicas que se revelan estériles® para hacer algo en esta si-

5. Esas tpos subjetivos, esas pasiciones de cnunciacton, esos recur-
s0s son los términos @2lumnos, docentes, supervisores, direetores, sabe-

res, hibitos, reglas, etcétera) producidos por la experiencia de nuestra
escucla pablica.
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ruacion. La destitucién también puede ser procesada y
habitada; en ocastones, la destitucion no es un derrumbe,
sino el escenario complejo y extremadamente duro en el
que se despliegan operaciones de invencion para vivirla.
Proponemos leer ese conjunto de actitudes desplegadas
segiin un esquema de tres posiciones de enunciacién: po-
siciones escolares desubjetivantes, posiciones de resisten-
cia y posiciones de invencidn.

4.2.1. Desubjetivacion

La desubjetivacion hace referencia a una posiciéon de
impotencia, a la percepcion de no poder hacer nada dife-
rente con lo que se presenta.

Es interesante al respecto reflexionar sobre los testi-
monios de los docentes. Como en épocas pasadas se ad-
vierte una imagen de los nifios asociada al déficst (hablanios
de nifios pobres). Los alumnos son descriptos mediante
atributos de imposibitidad: “tienen mal comportamiento,
muchos problemas, son rebeldes, tienen los valores cam-
biados, no estan cuidados, no hay autoridad que los pue-
da regir, estin mucho en la calle, desatentos, vagos, sin
Jimites”. :Se trata de pura continuidad en las representa-
ciones?

Por un lado, €l relato se arma desde una ldgica “etno-
céntrica-miserabilista” que, en palabras de Grignon y Pas-
seron (1991), es aquella que describe al sujeto subalterno
en términos de inferioridad respecto de una cultura legin-
mada, bajo el principio que sostiene que a fa privactén ma-
terial le corresponde la privacién culwural. Desde este pun-
to de vista se trataria de una continuidad de la matriz
educativa que configuré i imaginario fundado en el par
civilizacion-barbarie.

No obstante, podemos registrar ciertos deslizamientos.
Segtn los momentos histéricos y las ideologias dominan-
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tes, el énfasis en la devaluacion del pobre se puso alterna-
tivamente en la dimension moral o coltural. A partir de la
década del *50 nombrar al pobre es destacav su decencia
por su condicidn de trabayador; lo que contrasta notable-
mente con fa significacion anterior de inmoralidad cen-
trada en la vagancia. En los tiempos presentes y en las si-
tuaciones analizadas los atributos negativos del “pobre”
no son solo de indole culwural sino que conllevan nueva-
mente una impugnacién moral. Ya no se trata simple-
mente de {a calificacion tradicional de “ignorantes”, “in-
cultos”, “mal hablados”, “lentos™; el discurso moral se ha
aggiornado. Ahora se trata de “valores cambiados, auto-
ridad disuelta, familia ausente v despreocupada, agresion,
robo, violencia”.

«Qué buscan los chicos en la escuela?

“Nu s¢, ni ellos fo saben™; “la escuely deberia femer un senti-
do s prdctico, 1o les du la cabesa pava ol secundario”; “muchos
solo vienen a comer™; “no vienen a ser aplicados”; “vwnm a f-
e, @ comer y i wmparm con otras nirios”; “buscan contencion,

amor™; “an lugar donde scan bien tratados”™.

¢Qué encuentran?

mou

“szmam
ity pocos”.

une lugar donde estar™; “comida’; “aprender,

:Qué expectativas de futuro tenen?

“Il future es inmediato”; “las chicas dicen que en bigar de

bacer el secundario, van a seguiv pelugueria”; “algunos dicen
’ gt g  aig

gue van a ser médicos pero se olvidan de su condicion econdrmi-

¥,k

ca”s “quicren ser chovos, tomar droga’; “ne les importa ¢l ﬁsm—
n, W

ro”; “algunas yuieren ser wmodelos”; “tienen pocas expectativas”;
“se limnitan a trabajar como sus padres y las nenas a ser promnto
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madres™; “las mujeres tener bijos y los varones conseguir traba-
J07; “las costumbres agui estin en otro estadio”.

Retomando, persisten Jégicas devaluativas del pobre,
pero, ademds, desde la percepeidn de los docentes ya no
los habita la esperanza del progreso sino la resignacién y
la pérdida de confianza en civilizarlos, disciplinarlos o
emanciparlos (“el futuro de estos chicos serd como el de sus
padres. 10 creo que puedan saliv de este entorno, no tiencn
otras expectativas™; “los padres son ignorantes, los chicos mds”;
“los nirios de padres changarines serdn changarines”, “se crian
en In calle™; “unoy entre cien sale de este mrundo, para loy de-
mds polrreza, wds pobreza™ “hay un sector qute jamds se pondrd
de pie en la vida™).

Ahora bien, el problema central de la educacién hoy no
es la fabricacion de los sujetos. No es el componente auto-
ritario de fa cultara escolar to que estd en cuestién. El pro-
blema, a juzgar por los relatos docentes, es su impotencia
enunciativa, que es igual a decir la desubjetivacion de la ta-
rea de ensefiar. Pero cabe otra vuelta de werca, ¢es acaso la
falta de capacitacion docente lo que inhabilita el desempe-
fio de su tarea educativa? Creemos que no. El problema de
la impotencia no es un problema relativo a las personas si-
no a los dispositivos. La impotencia no es de los maestros
sino de lo que alguna vez fue instituido; y tos maestros son
el sintoma de la pérdida de una autoridad simbdlica que los
excede. ¢Se trata entonces de retornar a la vieja autoridad,
asociada al respeto irrevocable de las tradiciones, a la cen-
tralidad del Estado, al disciplinamiento? O acaso habrd
que crear nuevas condiciones de recepcion de lo que acon-
tece, nuevos modos potentes de nombrar, de manera que
en ese acto suceda algo del orden de una intervenciéon? Si
algo de ese orden se produce, estaremos introduciendo
formas inéditas con capacidad de alterar tanto nuestra po-
sicién de educadores como la de los sujetos que transitan
por las escuelas a la espera de que alguna cosa acontezca.
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4.2.2. Resistencia

Los testimonios de los maestros nos hablan de un esta-
llido de la imagen del adolescente:

“Antes no babia tanto adolescente en la escuela primaria®;
“los de antes eran mds vespetuosos™; “abora tratan de imponer

5 sus ideas, no se dan cuenta de la experiencia de los mayores”;

WU

“antes eran mds vesponsables”; “antes eran mids limitados por los
padrves™; “ahora no entienden gue les digas que estidien”; “aho-
rat ey wads viclencia™; “antes babin temor por las sanciones dis-
cplinarias”; “antes no se ponian arires™; “antes se bancaban mds
las clases aburridas™; “antes no habia chicos de 14 en tercer gra-
do”; “abora no aceptan directivas”.

No cabe ninguna duda de que los chicos de antes eran
diferentes. ;En qué reside la diferencia del adolescente de
antes del de ahora? Si nos atenemos a las condiciones de
enunciacion que producen esos rasgos superficiales, la di-
ferencia decisiva es que los de antes se dejaban educar, ins-
ttuir, moldear por la mstitucion escolar y no asi los de
ahora. El respeto a la autoridad, la disposicién para la obe-
diencia, Ja sumisidn, el deseo de progreso, la capacidad de
adquirir normas basicas de interaccidn social, constituian
la matriz bésica de la educabilidad sobre la que la escuela
no solo intervenia para ejercer su tarea formadora, sino
que ella misma fundaba en colaboracion solidaria con la fa-
milia. Los chicos de ahora no sélo expresan la ausencia de
esa matriz bdsica, no s6lo una fuerte resistencia a dejarse
moldear por esa matriz; también son Ja expresion de la in-
comunicacion profunda entre la escuela y la familia en
condiciones de disolucién estacal.

Efectivamente, los registros hablan de otro adolescente
y en este caso “el dato” concuerda con lo que acontece en
el nuevo escenario social. Se trata simplemente de una
ransformactén en las identidades juveniles al ritmo de los
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cambios globales? ;A qué cosas nos enfrenta este sujeto
que nos deja perplejos? ¢Qué se ha perdido? ¢Acaso ha de-
saparecido la esencia de la infancia y de la juventud?

La nifiez y fa javentad de la que nos hablan los maes-
tros no siempre existid. La infancia burguesa, concebida
como un periodo bajo el resguardo de las responsabilida-
des adultas, la infancia que depende del saber y de Ja auto-
ridad no coincide, por ejemplo, con algunas escenas de los
siglos XV y XVI que nos muestran a un pequedfio wrabajan-
do junto a sus mayores, compartiendo las tabernas, las fies-
tas, los ritnales funerarios y religiosos. La relacién asimé-
trica con ¢l adulto y la nocién del futuro como la conquista
de una adultez que se vive como una etapa deseada, son dos
de las condiciones bésicas de produccidn de un joven. Se
admitird que en la produccion de tales condiciones la fami-
lia y la escuela han tenido una funcion decisiva.

El punto de inflexion es que las condiciones de enun-
ciacion del nifio y del adolescente “modernos”, esas con-
diciones que lo hicieron posible como una subjetividad
instituida por Ja familia burguesa o por la escuela estatal,
hoy estian suspendidas. Los docentes nos dicen lo que ya
no son y ese “no ser” revela en consecuencia un ser que
fue instituido, un ser histérico y no una esencia perverti-
da en su verdadero ser. Lo que de todos modos permane-
ce implicito en esas declaraciones —al menos para una in-
terpretacién- es qué cosas han dejado de operar para que
los nifios y adolescentes ya “no sean”. Porque si ya no son
respetuosos, estudiosos, disciplinados, recepeores de la ex-
periencia de las generaciones anteriores, no es por mala
fe, mala voluntad o mala intencién; si los nifios y los jove-
nes ya no son lo que eran, desde la perspectiva de la sub-
jetividad, esto se debe a que las condiciones instituciona-
les que hicieron posible tales tipos subjetivos hoy han
perdido eficacia.

La posicién docente que llamamos de resistencia da
cuenta de un modo de abroquelarse en representaciones
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que han perdido capacidad de nombrar las alteradas con-
diciones actuales de enunciacién detl alumno o del do-
cente. ;Qué es hoy ser estudiante? ¢Qué es ser maestro?
Esa pregunta, en nuestra perspectiva, deberfa formular-
se asi: sen qué condiciones se es hoy maestro o estudian-~
te? Puesto que una subjetividad no es otra cosa que su
capacidad enunciativa. De donde se deduce que el andli-
sis de las condiciones actuales de Ja enunciacion escolar
es Ja clave para comprender en qué consiste la subjetivi-
dad que se produce -si es que acaso se produce- en la es-
cuela.

Histéricamente podiamos nombrar al estudianrte como
aquel nifio o joven que transitaba una institucidn que lo pro-
veia de los saberes necesartos para alcanzar la autonomiz so-
ctal durante un periodo de moratoria social en el que se pos-
tergaba a asuncidn de las responsabilidades aduleas. Una
escuela era un modo institucionalizado de educar, de formar
a una persona imprimiéndole atributos que un orden social
especifico exigia. Pero ocurre que estas representaciones
que por décadas permearon el iiaginario de docentes y pa-
dres han estallado. Entonces la resistencia es {a expresion del
desacople entre las representaciones viejas y las situaciones
actuales que no se dejan nombrar por esas representaciones.
La resistencia es un obsticulo porque impide que una sub-
jetvidad se aftere para poder enunciarse en las nuevas con-
diciones. La posicion que resiste insiste en seguir supo-
niendo un alumno que ya no existe: obediente, capaz de
postergaciones, en condiciones de prever y anticipar, dispo-
nible para recibir algo del adulto. Por eso cuando nos en-
frentamos 2 una subjetividad que contradice esas expectav-
vas la pensamos como disvalor o como una expresion de
violencia. Una insistencia en €508 supuestos no puede resul-
tar exitosa.

La vesistencia es en definitiva una res{stencia a pensar, a
poner en suspenso categorias abstractas o a declarar que
tueroa eficaces en otras condictones sociohistéricas. La re-
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sistencia es una negacidn a cambiar las preguntas y a dejar-
nos alterar por los signos de Jo nuevo, que ~bien hay que
decirlo— no suponen necesariaimente lo breno. La posicién
de resistencia es algo asi como el intento de resistir un hu-
racdn con la simple voluntad; por lo tanto, nos sume en un
profundo agotamiento y en la frustracién. La resistencia
tiene un aire de familia con la melancolia y la nostalgia. Y
en ese sentido es un obsticulo para que algo de otro orden
pueda advenir. A pesar de que se enfundan en retdricas de
cambio, la nostalgia y 1a melancolia, mds que interrogar el
pasado, se¢ anclan en él como en un fetiche, en un objeto
cargado de idealizacién. Todo tiempo pasado fue mejor y
solo en ese tempo estin fas claves de nuestra emancipa-
cion. Tal es la creencia sobre fa que arrajga y se concentra
la posicidn de la resistencia.

4.2 3. Invenciin

El enemigo de la educacién no es la imagen alterada de
Jos alumnos, no es el desvio de aquello que esperdbamos,
no es Ja respuesta que inquieta, no son sélo las condiciones
adversas, ni la desactualizacion de los maestros y profeso-
res. No es la fafta de respeto, ni el desinterés. Ef enemigo
de la educacién es la idea de lo definitivo, de la determina-
cién, de fa impotencia, de la irreversibilidad.

St la expulsién social es una sitwacién, una contingen-
cia, la posicién ética no renunciard jamds a buscar a partir
de esa sitaacion una posibilidad hasta entonces inadverti-
da. S6lo hay posicién de transmision si, confrontados a las
apariencias de o imposible, no se deja de ser un creador de
posibilidades. La educacién es el intento de activar un lu-
gar, una falla, un plieguerdonde la posibilidad de subjetiva-
cion sea todavia ilegible (Badiou, 2000),

La invencién supone producir singularidad, esto es for-
mas inéditas de operar con lo real que habiliten nuevos
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modos de habitar una situacién y por ende de consdtuir-
nos como sujetos. Una posicion de invencion, por ejemplo,
podemos encontrarta en aquel director de una escaela se-
cundaria que se preguntaba insistentemente qué hacer
frente al crecimiento progresivo de aluninas embarazadas
y madres, La intervencién no fue ni la expulsidn, ni la con-
cesin, ni ef renegar de la sitvacion. Estas opciones hubie-
ran permanecido en a logica de fa representacidn: a es-
cuela se hizo para un alumne gque es condicién equivalente
a ser hijo, por lo tanto lo més que puedo hacer es flexibifi-
zar las normas, pero no cambiarlas. La opcidn, por el con-
trario, se planteé con la creacién de un jardin maternal en
Ya escuela, de modo tal que las alumnas podian seguir ocu-
paudo la posicion de estudiante pero admitidas en su doble
condicién de madre y alumna. La escuela no renuncia a su
tarea de ensefiar, sino que se muldptica: se abre como un
escenario posible, hasta ahora inadvertido, en el cual fas jo-
vencitas pueden habitar su condicion de madres. Si se tie-
ne en cuenta, como vimos, la gran dificaltad que acravie-
san los jovenes para investir subjetivamente la maternidad
y la paternidad, se verd en esta intervencién una funcion de
potenciacion de 3 escuela, una apertara de los posibles.
No se puede ensenar bajo la represion o Ia desmentida de
una condicién nueva: la maternidad adolescente. Ante esa
novedad, la invencién de un lugar que no niegue sino que,
por el contrario, despliegue esa condicion hace no sélo po-
sible la tarea de la escuela, sino que ofrece a las estudiantes
ta posibilidad de ejercer subjetivamente su condicién de
madres.

Ahora bien, pensar este gesto como un acto de inven-
¢idn requiere una condicién previa: no dejar de pensar en
el problema, implicarnos en la problemdtica de fas nuevas
identidades juveniles mis alld de que Ia inicianva haya re-
sultade exitosa. ;Qué efectos subjetivos acarrea una mater-
nidad temprana? ¢Qué disonancias produce un jardin ma-
ternal en la cultara escolar, en sus formas de concebir los
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maodos de ensefianza, en las formas de interaccion con los
docentes y sus pares? En palabras de Blanchot, toda pre-
gunta reclama respuesta, pero la respuesta no puede can-
celar la pregunta. Es decir, se trata de un hacer, un pensar,
un acto de decidir que se declaran incompletos.

La educacidén como accién igualadora no es, en conse-
cuencia, la fabricacién de sujetos idénticos entre si ni la
produccién de un sujeto sin fisuras a semejanza de algin
ideal. La educacién igualadora es ka accidén que hace posi-
ble la subjetivacion, la que emprende la dificil e incontro-
lable tarea de introducir a un sujeto en otro universo de
significacion de modo de ayudarlo a construir su diferen-
cia. La educacién consiste en examinar una sitvacién de
imposibilidad contingente y en trabajar con todos los me-
dios para ranstormarla. En esta direccion podemos anali-
zar también la intervencidn de una escuela que frente al
hecho de que los alumnos concurren armados, propone la
creacién de un “armero”. ¢Qué es un armero? En princi-
pio, el artilugio de una escuela que opera en sitvacién, es
decir, a partir de condiciones concretas que escapan a toda
nornia y reglamentacion abstracta, Pero ademds, un arme-
ro, lejos de ser simplemente un lugar donde guardar las ar-
mas, es una frontera que delimita el terricorio de la ense-
fianza. Entre la ensefianza y las armas no hay correlato
posible. La ensefianza supone la invitacién a habitar una
diferencia, las armas representan la amenaza de toda dife-
rencia. La ensefianza encierra en cierto modo alguna cuo-
ta de violencia simbdlica, las armas sélo instalan violencia
“real”. El armero, entonces, parte de reconocer una situa-
cién pero, lejos de la indiferencia, la renegacién o la expul-
si6n de estas nuevas condiciones, interviene produciendo
autoridad efectiva dado que logra interpelar a los interlocu-
tores: ustedes son bienvenidos pero este territorio se habita
en otras condiciones. No ‘es a los chicos a los que no se les
da lugar, es a las armas. Esto cambia sustantivamente la po-
sicién de enunciacion de la escuela. Badiou (2000) lo expre-
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sa elocuentemente: “Haz todo lo que esté en tu poder para
que desaparezcan el estereotipo o la fijacién regresiva que
bloquean en este animial humano fa humanidad afivinanva
de la cuat es capaz”.

¢En qué direccidn hay que pensar hoy ja intervencion
en la escueta? Un primer esquema para ubicar fa interven-
cién comprende tres dimensiones de andlisis: temporali-
dad, autoridad y horizonte, cruzadas con tres coyunturas
diferentes de la escuela: Estado-nacion, mercado, y un més
alld del Estado y del mercado.

Bctado-nuciin Meveade M alli del
Ttido-nacidn
v del mpreads

Terporaliad | Future lincal Futuro manfaco® § Por-venir
Awrorided Disciphinmiento | Actualizacién “Transmisidn
Hovizome Sujeto homogéneo | Sujeta de ricsga | Condiciones de

subjetivacian

La escuela configurada bajo la hegemonia del Esta-
do-nacion estd, al menos para esta investigacién, destitui-
da simbdlicamente; la escuela que gira en los tiempos del
mercado se monta en las profecias de la innovacién, se ha-
ce garante de €xito y sume al docente en una hisqueda fre-
nética de actualizacion. Una busqueda a menudo infruc-
tuosa, dado que la innovacién no genera necesariamente
formas inéditas de experiencia. Por ditimo, la escuela pen-
sada en cada situacion Intenta movilizar una posicidn de
invencién, una posicion de creacién singular entendida co-
mo la produccién de formas nuevas de babilitar el tiempo
vivido. Lo nuevo aqui no puede montarse en ef tiempo fa-

6. Miller (2000) sedala que Ia mania estd marcada por el predominio
del tiempo que progresa accleradamente, haciendo del presente algo
demasiado estrecho y evancscente,
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bricado, previsible, anticipado, sino que desborda la linea-
lidad y crea condiciones para que algo de otro orden pue-
da nacer. Es ¢l tiempo que insiste en hacer de la experien-
cia educativa un acontecimiento. En este modo de concebir
la temporalidad, no habria disciplinamiento, no habria fa-
bricacién de un sujeto homogéneo sino transmision. La
transmision supone poner a disposicién de los sujetos tex-
tos y lenguajes que los habiliten para hacer algo mas que la
mera repeticion. La transmisién ofrece a quien la recibe un
espacio de libertad. La pregunea no es cémo aprendieron
[os alumnos o que Jes enseiié sino qué hacen con lo que les
ensefié. Y s6lo sabré que ensefié algo si los sujetos habrin
sabido hacer algo con eso.

T horizonte de posihilidad no radica entonces en a pro-
duccién de un sujeto a imagen y semejanza de algin ideal,
ni simplemente capaz de gestionar por s misiuo las exigen-
cias de un mundo fragmentado, sino en la ¢reacién de con-
diciones que habiliten un por-venir, un nuevo tiempo.
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EPILOGO

Notas sobre la implicaciéon

Una inquietud recorrié desde los inicios nuestra inves-
tigacibmn: como superar la posicion de victima o vieumario
con la que frecuencemente se identfica a los chicos y jéve-
nes que asisten a las escuelas situadas en las franjas de ma-
yor conflictividad social: “carenciados, violentos, de mal
comportamiento, desobedientes, sin limites, déciles, po-
brecitos, a la defensiva”. ;Habrd otro modo de pensarlos?
La representacién de las victimas, armada sobre patrones
homogéneos, nos impide interpretar la singularidad de las
practicas del otro y en consecuencia nos resta posibilidades
de intervenir, de hacer algo inédito con lo que tenemos an-
te nosotros, algo que nos aleje de los lugares de pura im-
potencia o de la mera denuncia.

Como cualquier prictica discursiva mds o menos orga-
nizada, una investigacion produce sus enunciados some-
tiéndolos a una légica de construccién: selecciona, clasifi-
ca, ordena, interpreta, organiza segin algunos principios
para otorgarles una coherencia adecuada. Uno de los re-
sultados finales de esa labor s un género conocido bajo la
denominacién de informe de una investigacién. Sin em-
bargo, en el wanscurso de nuestra investigacién han suce-
dido cosas. Ha habido encuentros, desencuentros, discu-
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-siones, horradores, apuntes, errores, entustasmaos, desilu-
siones, desorientaciones, descubrimientos, desvios. Una
investigacion es también un pedazo de vida vivida en co-
man por un grupo que no solo se ha tormado con el abje-
tivo visible de investigar, sino que paralelamente, y de un
modo acaso mds imperceptible, se ha reunido para trans-
formarse en el azaroso correr de esa experiencia. El con-
junio heterogéneo de esos materiales, de esas palabras, de
esas sensaciones, de esas emociones, de esos cansancios, di-
ficilimente pueda reanirse y agraparse en una totalidad; pe-
ro fornia ya parte de fa vida de los miembros del grupo.

Por definicidn, ef modelo del informe deja por fuera de
sus enunciados ese conjunto de elementos heterogéneos,
imprecisos, de una extrema riqueza. Pero no queremos
aqui oponer e} conjunto formal de las conclusiones del in-
forme de la investigacion con el conjunto asisteindtico de
la produccién grupal; tampoco se trata de incluir sin nin-
gun tipo de rigor ni pertmencia ja serie, acaso desordena-
da y desprolija de los fragmentos que registraron la expe-
riencia grupal de la investigacién. De lo que se wrata es de
abrir un camino que condvzea de un lugar a otro; se trata
de dar restimonio de la experiencia misma de la investiga-
¢ién y de la capacidad de alterar al grupo de investigadores
que tuvo esa experiencia. Puesto que si ha habido expe-
riencia, si el grupo no sélo se ha reunido sino que se ba
constituido como grupo y se ha transtormado en el transcur-
so de su tarea, si el grupo se ha conmovido, si se ha corri-
do de sus modos habituales de pensar, describir e interpre-
tar los problemas, entonces la investigacién ha tenido
caracter de intervencion.

El propdsito de las lineas que siguen es brindar el testi~
monio de esa experiencia. Tomaremos para ello tres direc-
ciones: la variacion de los supuestos de lectuva de los datos, la
variacion de los instriomentos de vecoleccion de ln informacion, la
vaviacion de la posicion de enunciacion de los investigadores. Los
tres caminos van a confluir en un movimiento decisivo”
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desde la perspectiva de la intervencién: el pasaje de la po-
sicién de observacidn a la implicacion.

Sobre la variacién de un supuesto de lectura:
de la violencia como representacién

La pregunta gue inaugura nuestra imvestigacién es la si-
guiente: scémo habitan los jovenes situaciones de expul-
sion social? La primera observacion de los registros de
campo nos entrega la siguiente hipéteesis: los jévenes habi-
tan sus territorios en condiciones de violencia. El material
tefdo era interpretado, en su mayorfa, bajo los indicios de
la violencia. Sin embargo, a poco de andar, se nos presen-
ta el primer problema: si todo era violencia, entonces nada
era violencia. La suposicién general de que la violencia es
la matriz explicativa de la naturaleza de las situaciones ana-
lizadas impedia ver una variacion muy fuerte, decisiva pa-
ra ¢l andlisis de nuestro campo: el agotamiento de un tipo
subjetivo, la figura del semejante,' instiruida bajo la hege-
monia de la ley del Eseado-nacion.

En tiempos estatal-nacionales, cualquier otro es un se-
mejante o un potencial semejante y la escuela es decisiva
en la produceidn de esa figura. Pero la figura def semejan-
te s6lo puede insttuirse, sélo puede producirse cuando
existe una instancia legal respecto de la cual uno y otro,
unos y otros, somos semejantes. No somos semejantes en-
tre nosotros, sino respecto de la ley, esa ley que funda no
sélo derechos sino también obligaciones. Lo que me hace
semejante a OLro € que tanto yo como el otro somos nom-
brados como sujetos iguales ante la ley. ;Eso qué significa?

1. La tigura del semejante hice referencia a un tipo subjetivo, es de-
cir, a una produccion discursiva. Un discurso es tomado agui como el
conjunte de pricticas y enunciados con capacidad de instituir subjetivi-
dad, posicienes de enunciacidn, sentido,
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Significa no que somos iguales entre nosotros, sino que lo
que nos hace iguajes es que la misma ley nos obliga. Es
muy distinto decir somos iguales entre nosotros, por ejeni-
plo, perque tenemos rasgos iguales, a decyr que lo que nos
otorga €sos rasgos que nos hace iguales es que somos ins-
titaidos por la misma ley. Dicko de otro modo: fa igualdad
entre semejantes ho es anterior a Ja enunciacion de la ley
juridica del Estado-nacién. Sin embargo, todo parece indi-
car que asistimas al agotamiento de la potencia institayen-
te del Estado-nacién. Asi, uno de los indices de la inefica-
cia simbdlica del Estado-nacién es, precisamente, la
incapacidad estatal para producir las instancias adecuadas y
legitimas de enunciacién y ejercicio de Ja ley. Cuando la
sociedad estd “regulada” por el mercado, mds que ley, ins-
tancia que legitima el suelo de obligaciones y derechos, lo
que existe es un puro librar a cada individuo a su propia
iniciativa y a su capacidad de hacer su vida.

Entonces, sin legalidad estatal juridica, condicién im-
prescindible para fa produccién de una autoridad simbdli-
ca —fuente de envnciacién del imperativo no matards— no
hay construccion de semejantes, al menos en los ¢érminos
en que fue comprendido y producido en tiempos de hege-
monia de Estado-nacién, y que son, obviamente, los térini-
nos en los que eficazmente los produjo la escuela. Y si no
hay, no sirve de mucho persistir en suponerfos. De modo
gue cuando suponemos que un nifio y otro deben tratarse
como semejantes estamos esperando que acontezca algo
que no puede suceder porque las condiciones para que asi
suceda han perdido su eficacia.

La pregunta, entonces, es la siguiente: 1 no se produce
fa subjetividad del semejante, si desaparece la condicidn de
enunciacion bajo la cual se podia esmblecer en una situa-
cidon como la escolar qué era y qué no era violento, squé

2. Véase Lewkowicz, L., Pensar sin Estado, Editorial Paidds, de pro-
xitia aparicion.
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condiciones existen para percibir [a supuesta violencia de
algunos actos? Si la violencia es violencia contra el seme-
jante, desaparecido el semejante, ¢cudl es el destino de la
violencia?

Advertimos entonces cierta inconsistencia del concepro
genérico de violencia que remitia a una puva representa-
cion. Era necesario interrogar mis a fondo lo que decia-
mos cuando hablibamos de violencia; de modo tal de
permitirle al término alguna potencia descriptiva. El pro-
cedimiento entonces fue considerar el término viokencia co-
mo un término sintomatico; es decir, como un término que
a la vez que encubre, revela algo de una verdad. La inves-
tigacion advierte entonces que lo que nombra sintomdtica- °
mente como violencia es el modo novedoso ¢ inaudito de
abitar situaciones que 1o estdn regidas por i Jey yoridica
del Estado, uno de cuyos sitios esenciales de afirmacion fue
el aparato escolar.

La hipétesis de partida debfa reformularse en los si-
guientes términos: los modos de vincularse con otro por
fuera de la figura del semejante constituyen un hecho de
violencia para una mirada externa a Ja situacion.

En un principio habfamos distinguido dos formas de
violencia, una violencia disruptiva, la que sucede en la es-
cuela identificada comeo tal por los observadores (docentes)
y no necesariamente por sus agentes (alumnos) y una vio-
lencia constitutva que se presenta en la calle, en los ritos
grupales y en las fiestas cuarteteras. La diferencia entre
una y otra forma de violencia es que mientras [a primera es
un “fuera de lugar” porque acontece en un espacio cuyas
reglas no la reconocen formando parte de la sjtuacion, la
segunda forma parte de la trama de esas pricticas:

“En las entradas de los bailes ln policia te vevisa toda, te sa-
can las camperas, te las buvgan por todos lados, si Hevds los pan-
talones doblados te los estivan para ver si tenés alge guardado.
Algunas chicas se levantan o pelo y abi adentro se mmeten cosas.
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Pasan por ejemplo las gilletes, lns cortan y se las ponen entre me-
dio de los dedos, y cuando te pegan te buscan la cara, entonces te
cortan, te vaspant toda.” (Natalia, 12 afios.}

Asi como es un imperativo defenderse en las fiestas,
también es smperativo para los chicos integrar una banda
para defenderse en los recreos, para defenderse de los ro-
bos en 1a calle y de toda una serie de amenazas cotidianas.
En el caso particular de la escuela, la violencia tiene otra
rargainbre: allf son los docentes quienes ofrecen el registro
de la violencia bajo la forma de un trato cotidiano, habitual
para los alumnos, y acerca del cual, naturalmente, no com-
parten la nusma percepcion:

“Todo lo arreglan a los golpes, rompen los juguetes; bacen un
desastre... No pueden jugar. Es cotidiano quee nosotras tengaros
que interventy pava enseiarles a jugar: no conocen las veglas, 1o
respetan fo que dicen las reglas del juego. No prede ser que un
niflo golpee & otvo.” (Maestra de sexto grado.)

Lo notable es que la llamada “violencia escolar” sélo es
percibida como tal por la mirada insttutda por el disposi-
tivo pedagdgico; para los chicos, ese trato, ese comporta-
miento, esas actitudes, son lisa y Uanamente su modo de
estar, asi como para los chicos en las fiestas, en las bandas
y en las calles, no hay violencia sino bardo, guesa, patadas.
De modo entonces que la palabra “violencia” estaba desig-
nando un conjunto de fendmenos que eran violentos sélo
para los observadores; pero no para sus actores. En ese te-
rreno vielencia es la significacién que se le da a un hecho
cuando se estd ubicado por fuera de ese hecho.

Naos enfrentamos entonces a un problema: st la violen-
cia nombra la transgresion o la ruptura de una ley —preci-
samente, la ley que habilita la consideracién del semejan-
te— y esta ley perdié su eficacia, asi también la violencia,
ahora devenida una mera representacién, perdié su capaci-
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dad de nombrar. En consecuencia, se trata de pensar “la
violencia” en sitnacion, interrogandonos por los modos en
que es vivida por sujetos que no han sido constituidos ba-
jo la figura del semejante.

De la entrevista al didlogo: la irrupcién del sufrimiento.
Sobre la variacidn de los instrumentos de recoleceiéon
de la informacion

El primer trabajo de campo nos entrega un conjunto de
testimonios de los chicos. Buscamos algin principio orde-
nador que permita agrupar ¢l macerial, Si el objetivo de la
mvestigacion es indagar 1a produccion de subjetividad, el
criterio no puede ser otro que el criterio enunciacivo, No
interesa tanto de qué nos habla el entrevistado como el he-
cho de que el hablar mismo tenga tugar. Desde luego, to-
do se juega en la decisién de a qué se llame condiciones de
enunciacion genuinas. Simplificando bastante, diremos
que la Investigacion trabajé con dos tipos de instramentos
para producir los enunciados de los testimonios: entrevis-

as y didlogos. En la experiencia realizada, se vio que la in-

formacién obtenida por medio de las entrevistas no res-
pondia a condiciones de enunciacién genuinas para la
investigacién sino representadas, traidas e impuestas desde
otro lugar: los medios, el habitus pedagégico, fas creencias,
eccérera. Después de mucho trabajar, después de mucho
discutir, después de leer una y otra vez los registros, las si-
tiaciones ya no serén entrevistas sino didlogos.

“Bs confuso lo que siento, cuando sentin que In querin a i ma-
wid, 0o $€ qué sentia por mi papd.” La enunciacion que capta
este testinonio se refiere no tanto a lo que se dice sino al he-
cho de que se esté diciende. No tene importancia difucidar
aqui el tema de la conversacion sino la posibilidad de que es-
ta pequefia haya encontrado un interlocutor con quien pen-
sar ese estado de confusién que la define subjetivamente.
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“Un amigo se escapd de la casa y se quiedd seis dias en el fren-
te de mi casa. Todas las noches cuando volvia de trabajar corme-
praba dos sandwiches ¥ le daba uno, llevaba colchas, dos butacas
y dormiamos juntos.” ;Qué tupo de vinculo se teje entre es-
tos dos chicos? ;Qué efecto produce en ellos este modo de
vincularse? sQué significados tiene la fraternidad; se trata
de un simple gesto solidario, de la aventura de dos amigos,

.de un hecho que retrata el valor de fa amistad adolescente?

¢ acaso hay algo que nos habla no sélo del valor de cier-
tas experiencias en la vida de los protagonistas sino tam-
bién de la fragilidad de las figuras tradicionales, portadoras
de cuidado, autoridad y referencia?

Pero hay que sefialar que la enunciacién no es una
condicidn universal de las sitnaciones. No hay una enun-
ciacién a la espera del entrevistador, aunque sf enuncia-
dos, discursos, palabras. Que estas palabras tengan un
sentido particular para una hipétesis, para un wrabajo,
para un pensamiento, para un proyecto es otra cosa. Pa-
labras hay muchas y se las lleva el viento. El asunto es
que esas palabras testimonien verdaderamente algo de lo
que pasa. Y lo que pasa es {o que Ja investigacion preten-
de dilucidar.

El parimetro decisivo para ordenar el material serd en-
tonces el mecanismo de presentacidn de fas voces. Los en-
trevistados hablan; el entrevistador también. No se tratard
solamente de considerar los testimonios de los chicos o de
los maestros entrevistados, porque el modo en que
emerge la voz de los entrevistados estd absolutamente
vinculado con el modo ¢n que les habla el entrevistador.
Se trata entonces de considerar la interaccién de las vo-
ces y no sélo los enunciados, lo que dicen literalmente
los entrevistados.

La entrevista entonces serd considerada como una si-
tuacidn de enunciacidn, como una construccion de discur-
so en la que todos los términos, todos los sujetos involu-
crados son decisivos. Nos equivocariamos si, en funcion de
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una pretendida objetividad, borrdramos de la situacion la
voz y fa presencia del investigador. Es primordial profun-
dizar su presencia, de tal modo que se asama gue la voz del
registro es una sutil construccion dialgica entre los suje-
tos que se entregan a una fatima conversacion. Una voz no
s una emision, no es Un Mensaje, NO €5 uN o €n una
conversacién. Una voz es el resultado de un encuentro. Es
el encuentro el que produce Ia voz que no existia antes ni
por fuera de esa experiencia del encuencro. Gran parte del
trabajo que se llevé adelante con el grupo de investigado-
res, tanto antes como durante el trabajo de campo, tenia
como nteta lograr una intima comprensién de esté tipo de
problemas.

Dicho de otro modo, la estrategia con los investigado-
res consistio en elaborar los mecanismos necesarios para
pasar de [a posicién de observadores a la posicién de impli-
cacion en el didlogo. Pero toda esta comprensién no es an-
terior a la experiencia de la investigacidn sino que surge en
su transcurse, surge ¢n la medida en que tomamos contac-
to con los registros, en la medida en que nos dejamos con-
ducir, por [a via de los resdmonios, al inquietante universo
que atestignaban.

En un primer momento advertimos dos estrategias
enunciativas en los modos de interpefacion de la investiga-
cion. Los denominamos, sdlo para ubicarnos mejor en el
interior de los materiales, entrevista y didlogo. Esos modos
no fueron de ningiin modo estrategias adoptadas a priori,
sino que surgieron de un'modo espontineo entre los inves-
tigadores, que actuaron, en un comienzo, necesariamente
movidos por el hibito.

Las situaciones producidas para obtener la informacion
adoptaban alguna de las dos modalidades mencionadas. A
grandes rasgos, la entrevista seguia el modelo objetivo del
periodismo o de la investigacidn tradicional, segtin el cual
un individuo ubicado en una posicién externa a la del en-
trevistado observa, interroga, induce, evalda, supone, e in-
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cluso habla en representacion del otro.’ Las situaciones
que designamos como didlogo se armaban de muy otro
modo. En ellas ¢l entrevistador no preguntaba, sino que se
entregaba a una conversacién sin plan estructurado de an-
temano (aunque si con un esquema orientador) y en la cual
los interlocutores se entregaban al devenir del didlogo.

El entrevistador dejaba de ser entrevistador para deve-
nir otro, dificilmente clasificable, por cierto, porque de-
pendia de cémo eran esos otros junto a los que se alteraba.
Lo particular de esas situaciones era que no se armaban
con el propésito externo de “saber algo del otro” sino que
formaban parte de una experiencia compartida. Eran el re-
gistro de una experiencia y no el registro de informacién.,
En esas circunstancias, se vuelve necesario para los inves-
tigadores incluirse como sujetos en el regisuo: aparecen
asi las anotaciones que dan testimonio de la serie de sensa-
ciones, temores, conflictos, afectos y pensamientos que les
produce la situacién,

“En eso toca el tintbre y se van... Lo cieriaso de todv este didlogo
es que todos salieron caminando juros como wnidos por una cqusa:
la violencia de su casa... Yo wme quedé sentado en el aua miado,

—sQuién los mantiene abora? —pregunta la investigadora
cuando Marcos, de 13 atios, le cuenta que a su papd lo internd ol

Jitez en un hospital porque estaba enfermo y les pegaba.

~Como i papd trabaja en el cortadere de ladrillos, abora es-
toy yendo yo y salgo también a vender incienso.

—; Por eso ex que estds tan enojado con los chices? ~le pregnnto.

Y a usted qué le parece? Yo tengo ganas de verlo, muchas
ganas de verlo y no puedy porgue no nos alcanza la plata, si ni
wmf samd puede i el juez le dice gue olla nos tiene que Hevar pa-
va no s€ gué cosa, para que ¢l se vecupere mds rdpido y tedos lo-

3. El indice de este mecanisme se ponia de manifiesto en una espe-
cie de compulsién por completar las frases del enwevistado: fas inte-
rrupciones, sus silencios, sus vacilaciones...
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rasnos juntos por e papd pero si a ¢l no le dan el alta qué va-
weos bacer nosotros dofta, jme entiende?

Tragando saliva y rocdndole of pelo le digo que pronto fas co-
£as mejorardn, y que ciide nricho @ su mamd.”

“Biteno, al fin wnos pusimos a vedactar este informe. No fie
Jeicil bacerio y esperamos no pecar con ¢sto puesto que se ponei en
Juego ciertos aspectos, come los nifios, los colegas y la misia ins-
titucion donde estamos trabajando [...J Quiere destacar e esta-
ba neay ansioso y un tanto asustado pero la curiosidad me mata-
ba [...[ ya habin acordade con Pilo y en estos casos la palabra tiene
rrechy valor: No lo podia dejar en banda ya que para ellos la pa-
lnbrva tiene un significado may fuerte.”

“An gel: —; Le podenios bacer wna pregunta?

Cntrevistadora: ~; Una pregunta a mi? Si.

A=A qui edad 1o bizo por primera vez?

st Remzo: = Camo le vas a preguntar esoll! Che, jdegenerado!

o B —Veinte, a los 20 aiios. _
i R: =i A los 20 afios! Yo tenngo 13 nidos y ya lo bice tres veces...

v E: =Y bueno... son otras épocas. En mi época a veces era asi.

R: =Y yo, ya tres veces.

E: ~Las tenés contadas.

R: ~iMds vale! Si no despuds me olvido, y lo tengo que hacer
de vaelta.

El ciima de la charla es tan lindo: complicidad, risa, confian-
za, cargadas. Toca el timbie, ya bace unas dus boras que estantos
conversando y me preguntan si pueden quedarse una bora mds,
les digo que le pidan permiso u la maestra pervo no los deja.”

“Bueno, salimos del lugar y no pedia creer lo que babin be-
cho; wme acorde tanto de vos, Silvita... qué lo paria... A todo esto,
lo irrvito i comer algo a la estacion de servicio, alli me conocen to-
dos porgue bace tres aiios que paso por allf pava ir al laburo y le
digo a Pilo: ‘Che, Pilo, gracias por esto’. Me dice: ‘3sabés una co-
sa? Nuwca nadic e dio las gracias por esto’. Me segnia sorpren-
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diendo. Le dige: Varnos, seguro que en la escuela, cnando te
mandan @ buscor wna tisa la sefio te da lns gracias’... Me dice:
‘Pero 1o es lo misno’... Le pregunto: 3Y cudl es la diferencia?”,
‘Que vos sos ol primmer amigo grande que tengo... Sincevanen-
te, mre senti wna porqueric. Untonces le digo: ‘Venga un abraze
grande’.

Entre la primera y la segunda etapa de trabajo de cam-
po, la posicién de enunciacién de los investigadores se
compromete y se alina cada vez mds. Correladvamente, la
unplieacién de los investigadores es cada vez mayor. Un
indice curioso de ello es que en la segunda etapa del traba-
jo de campo emerge un registro genuino del sufeimiento.
Ei dolor, sentimiento singular y no una representacion en
abstracto, irrumnpe en los testimonios no sélo come un da-
to de la enunciacion de los chicos sine también como un
rasgo de la enunciacidn del investgador, El dolor es un
sentimiento inseripto en la experiencia de las situaciones y
no un daco previo, ajeno.

Pero la implicacién subjetiva no significa s6lo que exis-
te un registro de los afectos,’ de los sucesos emocionales ¢
intelecrales de los investigadores en la situacidn; significa
fundamentalmente que se abre de alli en mds una serie de
consecuencias subjetivas desencadenadas por la nueva po-
sicién de enunciacidn: ;qué responsabilidad, que ética, qué
fidelidad reclaman estas intervenciones? ;Cémo mantener
los lazos de fidelidad con aquelios “nuevos amigos™ surgi-

4, Lejos estamos de cualquier idea de emetividad o expresividad co-
municativa. La implicacién es una categoria de intervencion, de pensa-
miento, y obliga a una retlexiéon étiea.

5. £l entrecomiliado sdlo quiere indicar Ja vacilacién de un nombre,
de un apelativa, que no encoentra su lugar, acaso porque no lo ticne,
acaso porque ¢s un vincolo novedoso gue no ba sido nombrado, Opta-
maos por nombearlo con el modo en que lo hace Pilo, uno de los entre-
vistados, Al pasar, recordeiros que para Deleuze el *ainigo” es un con-
cepto filesético.
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dos en circunstancias tan especiales? La pregunta acerca de
[2 novedad de estos vinculos producides no sélo contem-
pla lo sucedido en el campo; ambién interroga el devenir
de los vinculos en el interior del grupo, los diversos noso-
tros que se fueron gestando durante el desarrollo del traba-
jo. La serie de didlogos y discusiones que se desaté ante es-
ta indole de problemas fue riquisima para el conjunto de
los investigadores; y llegard algiin dia el momento de su
publicacién.

Por ahora queremos sehalar que la variacion del ins-
trumento usado por la investigacién, la entrevista, y su
modificacion enunciativa hacia fas formas mas complejas
del didlogo es el indice de una variacién cualitativa de la
investigacidén: marca su creciente cardcter de interven-
cién. En lo relativo a los investigadores, esa variacién
quedard atestignada como un cambio de posicion de
enunciacidn, al transitar desde una posicidn inicial de
observadores externos hacia una posicién interna de im-
plicactén. Esta vartacion de la posicidn de enunciacion es
decisiva, puesto que verifica ¢l axioma de toda interven-
cion: una intervencion es aquel conjunto de procedi-
mientos que altera fundamentaliuente a los sujetos invo-
lucrados en ella.

La variacién de [a posicion de enunciacién.
De la observacion a la iimplicacion

La implicacidn, entendida como la posibilidad de alte-
rarse y devenir otro en el curso de una investigacian, sigue,
segtin el registro de nuestra experiencia, dos desarrollos.
El primero se detecta en ehtrabajo de campo, llevado ade-
lante por el grupo de maestros que investigaban. El segun-
do se detecta en otra instancia, la de lectura, interpretacién
y elaboracién de las conclusiones de la investigacion, Las
modalidades de lectura ¢ interpretacion del material se van
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alterando: hay reformulaciones, hay categorias que caen,
hay invenciones. Si algo marca la intervencién en el plano
de la lectura v de la interpretacidn del material es precisa-
mente la caida y el descarte de algunos @érminos, el aban-
dono de algunos supuestos, la disolucién de algunas con-
vicciones. La suposicion de un sustrato universal de
violencia, la suposicién de que en condiciones de expulsién
no existen operaciones subjetivas de simbolizacién sino sé-
lo desubjetivacidn, son sdlo algunos de los supuestos que
nos veriamos obligadas a abandonar ante la decisién de
avanzar mds en la implicacion de un pensamiento. La ne-
cesidad de implicarnos atn mds en [a interpretacion y la
tectura se nos revelaria en la necesidad de abandonar un
saber constituido para poder pensar en siteacion.

Como vimos, la implicacién de los maestros se atestigua
en el pasaje del modo de intervencidn entrevista a un mo-
do de intervencion dialdgico. Pero hay otro indice alta-
mente significativo que emerge en ¢l trabajo de campo co-
mo consecuencia de la implicacion de los maestros en la
situacién: mientras los registros de formato entrevista re-
gistran los dpos subjetivos destituidos, los registros diald-
gicos ofrecen rasgos, pricticas, recursos y estrategias de
produccién de subjetividad. Los registros muestran ahora
las formas subjetivas, creativas y novedosas de habitar ese
territorio que denominamos territorio de la expulsidn.

Se pertila entonces una solidaridad secreta entre la po-
sicién de ohservacidn, desimplicada, y lo que se puede ver
en lo que se ofrece desde esa posicidn. Si la posicion de la
escucha y la mirada es desimplicada, si la posicion de la lec-
tura es desimplicada, el territorio de los jévenes es sélo un
desierto silencioso de simbolos, recorrido por el fantasima
del despojo. Pero el lento y wabajose movimiento de im-
plicacién exhibe algo que estaba oculto a la mirada institui-
da y codificada de los investigadores: la presencia de unas
subjetividades, de formas propias de habitar esos territo-
rios, de modos de vinculacidn con las simaaciones que dela-
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tan bastante mis gue la simple necesidad de ser algo mds
que pure despojo. Y bien, se nos dird: ¢donde esed e suje-
to? Podemos responder con palabras de Agamben (1999):
“En el hablanze, en el efectivo darse de una posibilidad, en
Ja forma en gue una potencia de decir adquiere existencia”.

El movimiento hacia la implicacidn que produjo la inves-
tigacion nos iba a revelar que el modo de pensar y sentir for-
jado bajo el paradigma de la representacién: sujetos incapaces
de stmibolizar; carentes; vielentos; victimas era un obsticulo a
despejar; v que la serie de suposiciones previas es justamente
lo que impide el contacto real y verdadero con el otro:

“Yo no s¢ mruy bien como soy, creo gue soy bueno. Cuando soy
bueiro mme pongo a dibugar, e quedo tranguilo y cuando soy ma-
fo, empiezo a molestar; golpeo los bancos, les pego a los otvos chi-
cos. No s¢ mity bien contg soy.”
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Los textos que presentamos a continuacién forman par-
te del registro del rrabajo de campo de la investigacion. Al-
gunos de ellos son relatos de experiencias realizadas por
los maestros que investigaban; otros, fragmentos de con-
versaciones sostenidas entre los maestros y los chicos que
participaron. Este material tiene para nosotras valor tes-
timonial y nos gustaria que fuera recibido en esa clave.
Pero para que algo sea leido segin alguna clave, es preci-
so crear las condiciones de recepeidn. La serie de acota-
ciones que intercalamos a lo largo de los registros preten-
den armar esas condiciones de lectura necesarias para el
testimon;io.

Pero, squé es un testimonio? ¢Contar un hecho?, ¢in-
formar sobre un acontecimiento?, ;denunciar una simua-
cion? No, no se trata de nada de eso. En principio, ningu-
na de estas operaciones constituye enunciativamente un
testimonio. Puedo hablar de los nifios que recogen la ba-
sura, o de los chicos que participan en los secuestros ex-
press, o en una toma de rehenes... Puedo inciuso referirme
a los cacerolazos o a las marchas. Pero tampoco es el tema
de estos informes lo que conduce necesartamente al testi-
monio. En principio se trata solo de enunciados, de dichos
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que dejan al margen al sujero de la experiencia en cuestion.
Los relatos que se van a leer podrian ser recibidos como un
conjunto de dichos sobre la pobreza, el robo, la inseguri-
dad, los amigos, la familia, la escuela, la violencia, el con-
samo. 5 asi fuera, no estarfamos frente a testimonios, sino
a simples enunciados emitidos por alguaien que cumple me-
ramente la funcién de comunicar paisajes desprovistos de
sus voces. Nuestros interlocutores no cuentan anéedotas,
no aportan datos, no denuncian hechos violentos de los
que tueron victimas sino que relatan la experiencia de
constituirse en situaciones concretas. En este sentido ¢l
testimonio ¢s ¢l darse lugar de una subjetividad. El testi-
monio es la condicion de enunciacién de la subjetividad
que emerge en una experiencia,

De modo, entonces, que el estatuto de testimonio no le
viene dado a un texto meramente como un titulo. Habrd
que mostrar cudles son las operaciones mediante las cuales
estos fragimentos, estos registros, adquieren su dimensién
testimonial. En primer lugar, hay que sefialar que el enun-
ciador de upn testimonio testimonia una experiencia. En
términos subjetivos, esa experiencia es una experiencia de
transformacién: hay testimonio de la experiencia de forjar-
me sujeto en una situacion. Es obvio entonces que sin tes-
dgo no hay expertencia, Pero como dijimos, nuestros tes-
tgos no testimonian aqui unos hechos, una realidad
exterior, violenta y hostl. Testimonian cémo se constitu-
yeron como alguien para otro: cémo se constituyeron dia-
Jogando con otros.

Sin embargo, la figura del testigo aqui no es una figura
simple. La figura del testigo €s una condicién de enuncia-
cidén y estd, por asi decirlo, desdoblada. Por un lado, es
condicién de enunciacién de la situacion en que acontecid
el didlogo. Esa condicion fue creada en este caso por los
maestros que pudieron convertir cada encuentro con sus
interlocutores —las madres, los padres, los chicos- en una
conversacidn. Por el otro, el testigo es una operacién gue
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instala las condiciones de lectura necesarias para que una
experiencia subjetiva pueda ser leida como wl. La serie de
acotaciones que glosan algunos de los textos que siguen in-
tentan hacer visible [a dimension subjetivante de unas si-
tuaciones de didlogo.






Cirdoba, 18 de julio de 2001
Entrevista a los padres de Maxi

Limpiczo a cseribir esto, que voy a Hamar charly, con un
montin de ideas dando vieltas, sin poder vrdenarlas. En veali-
dad empecé a escribiv coando venia en ¢l colective, porgre no
agtantaba lus ganas de bacer algo, con todas las sensaciones que
terii.

Livgaimos a ln casa abrededor de las 11:30; habiamos dicho a las 11
boras. Caando fegabantos salin un sefior; que se aruzd @ la casa de
enfrente. Nos atendid un chice parecido a Maxi y nos dije que st ma-
mid se estaba carnbiando, gite ya venin y que it Ramar a su padre,
gte vesiltd ser el sefior que se cruzaba.

Nos salndo, le explicamos @ qué fhamos y nos dijo que era me-
jor que hablivanos con su seiiora porque ella estaba wnds al tan-
to de las cosas de la escuela.

Aparecid Noewrt, la mand, nos dijo que pasdramos y que per-
dondramos ol desorden,

Noemi: —Las cosas ban cambiado, como ser: antes ¢l docente
mandaba, y mandaba también al papd. El docente decia “yo
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quiero qute sit bijo haga esto y esto” y el papd obedecia. En carn-
bio, hoy el docente no obliga al papd y, al contrarie, te mandu &
decir “tu bijo es asi™.

Desde mi pusnto de vista, pasa por el docente, falta un po-
quito wmds de autoridad, por lo menos en comparacion a cuan-
do yo hice la primaria; eva mauy distinto a como es abora. A
mii, como mamd, abora me cuesta wmuchisimo domminarlos, pe-
ro pasa por ef grupo de la escrela, en eof sentide de que ellos de
alld vienen con las malas ensefianzas y acd se les estid diciendo
no... No sé si todos los hogares sevdn comoe yo, yo soy una ya-
d gray estricta en ese semtide, le exijo muchisine comparade
con kr ensefanza que viene de alld bacia los otros compaiieros,
por eso pienso que imuchos papds no exigen y el docente no le
exige af nifto. Un suponer: antes sacaba una maly nota —que
seria un satisfactorio—, @ lu wmaestra le parvecia que ern una no-
ta baja, entonces jqud te bacia? Te bacia escribiv cuantas ve-
ces sea lo mismo pava gue vos lo aprendieras. En cambio abo-
ra 1o, Ho ey asi.

A Maxi no le gusta ln escucln, pergue él se siente mds segnro
en su casd, en ¢l sentido de gue no tiene el maltrato con los nifios,
la pelea con los nifios, é se siente cimodo en s casa, es lilwe de

<estar haciendo una cosita, haciendo otra, comoe ser: le gusta ma-
nejar en ol javdin, desavmar la bicicleta, estar solo, viste, eso es”
lo que le pasa a mi bijo en particular.

No le gusta el colegio. Abora le gusta un poco mds. Lo gue su-
cedia es que yo lo tenia en otvo instituto, en otra escuela, le suce-
dia que pasaba que tenia problemas, el docente sierpre me daba
a entender que mri bijo era ol malo; no Jo defiendo porque, al no
gustarle, entiends que pudo ser un montén de... pevo cuando se
puso mds grande, repitid dos aflos y la altura que tiene... Bl do-
centte mo tiene la fuerza de decir “yo le voy achicar la vienda”.
No, llama o mamd, a papd a cada vato..., que vanos & achicar-
le la viendn. Y vos se I achicds en tu casa y el docente no pone Ia
orden en el colegio, jqué vas a hacer?

En ese sentido, acd, en este otro colegio, ef bizo un cambio to-
tal. Yo a veces digo “lo tendria que baber cambiado antes...”.
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Iba 4l colegio Ricardo Pabma. Yo pienso que el becho de repe-
tiv aio, of becho de iv queddndose, ol sufriv porque se quednba,
los otros chicos lo trataban mal porgue ¢l se iba guedando, el mis-
o docente gue e deciw “bueno, si 6 se gneds, problema de ¢l.
No es problema de los otros chicos”... Entonces, en vez de wmivlos,
por mnds que te quedes de grado, eso los sepava.

Al ser s grande era mds il para otras cosas. Habin un
acto: “Maxi, acomodd los bancos”. Maxi aymaba y desarmaba el
salon, no sé si me emtendés. Eso les pasi a los snds grandes, a los
qite s¢ vienen quedando de grado.

Lste wito, en cambio, anda los mds bien, dentro de todo, a su
ritmo, ¥ teniendo en cuenta gue a ¢l no le gusta la escucla. Ade-
7, estd la exigencia que yo le doy para que é estudie.

Al mis grande, en cambio, le gusta Ir a lo escneln. El mnds
grande bizo todn I primaria abi en ¢l Palma. Fae nuy distin-
to porgue ¢l fue pasando con su grupo, entonces no babia diseri-
mInAcion. .

1¢ digo mds, durante un tienpo no bibo con Maxi un pro-
blema en si. Yo lo tenin a wi hijo por la tarde en primer grady,
I pase a segundo grado por o matiana, vy en la maiiana, ln
maestya comro quie 1o e lo guiso vecibiy, no se adaptd a ¢l por-
qete 10 greeria otre chico, ya babia entpezada con su grupe de pri-
mero a segupdo —porque en ese Hempo empezaba la misma
amgestra priviero y segundo, tercer y cuarto, ast..—~ y la maestra
conzo que 1o se balld, Mi hijo tenia una libreta excu’mre v lo ba-
76, fo deprimic, lo bizo sentir mnal por el becho de gne... Me la-
maba todo ¢l tiempo: que @ mi hijo le costaba esto, le costaba
aquectlo; en un examen que le tocaba, por ¢jemplo, un “nuwy bie-
10", le ponia un “bueno™ por un crros; dos ervores. Viste, cuan-
do vos 1o qne-rc% @ wn alumino. ..

Cone ani bijo Io logravon, con of mayor, porque él es mds dovil,
es callado, tranguilo... En cambio este otro chico, no. Fl se gue-
daba de grado y ln acusaba todo o tiesmpo « la maestra: “seftori-
ta, spor qitd me dejo de grado?” y la maestra le decin... Me de-
cta la maestra “no, porgue tie hijo no, 1 bijo ne se du con los
grupos, no entiende quee & os ol problema, es él que se¢ quedd..”.
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Y eso que cstivo con psicologo, psicopedagoga, y el psicélogo, I
psiciloga dice que bueno..., gue a ¢l le costaba madurar. Le cues-
ta madurar. El es mmuy inveligente pava otras cosas, pero es iy
del bogar; él es wnty de ln familia, ¢l se siente cgmodo en su casa.
Hasta abora en esta otra escuela estd 1odo bien, se adapta al gru-
po. Hubo una diferencia con una nena, no bace mucho tienipo,
cuande empezaron, al poguito tiempo, por la mala palabra. Lo
tratd mal y lo ofendio. Entonces mi bijo le llamd lu atencion y co-
o os grandote —ast como lo ve~ g maestra le Hamd la atencion,
me Hpmaron y, bueno, para que supiera pediv discrdpas. Y bue-
ne, ¢ no estd acostumbrado a. ese vivne de la mala padabra. Acd
en b casa pasa o mismo, no nos va a ver gue mamd ¥ papd cs-
tan discutiendo, tsulidndose, nada de eso, @l contrario. s por
eso grie €l es moaty del bogar y le cuesta imtegrarse... al mundo...

Le gusta jugmr: Es porgue se integrd bien, salvo ese problemi-
1 COm esta nend, e o5 porgiee 7o sipo entender que en ese cole-
gio sor lo smismno las nenas y los varones; en cambio, en el otro co-
legio, las nenas en un lado y los varones en o otro. Lay nenay
wmisinas hacen sit gritpe. En cambio acd no, son todos o, cormo
nosotros, mand, papd, hermanos, son todos uno. Nenas v varo-
mes sont todos uno... ¥ cuando lo logro entender; se integro. Al prin-
etpio 910, porque las wenas son estilo vavones, juegian al fritbol, se
trepan g los drbotes. Yo be 1do a verlas @ las chicas, y les costaba...
Entenderds que al venir de otro colegio, en ol gre se dividen, en e
que las nenas s¢ juntaban en wn vincon @ decir “Maximiliono y
Pedre nos dicen cualquier cosa porgue no nos juntantos, no juga-
mos”. ¥, claro, venir de orro colegio en el que las nenas son 1 gri-
po, dos varones otro. 3Te imaginds? Acd es distinto, se adaprd, se
Heva lo mds bien con las chicas, con los varones, se ha becho del
grupo... Es corno que cuando lo cambié de colegio, €l bizo un cam-
bio muy grande. Ante todo su carpeta, su orden, las notas... No tie-
ne i bijo excelentes notas pero, a lo que eva antes, él es feliz. Yo,
a veces, me digo “cdmo no haberls cambiady antes...”.

En este otro colegio las maestras son may... es como 5i fuera
yo, lu mamd; pava ¢l las docentes son... Yo be ido muy poco a es-
te cofegio pero te das cuenta en su carpeta, en todos los detalles
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gite ellas tienen con los chicos, en el detalle. Por ¢jemnplo, prepa-
rar un dibujo, ¢l, que no es experto en dibujar. Porgue no sé qué
pasi. En el colegio, en ol Patma, la discriminacion es tan impor-
tante gue si no dibugaste bicn, ab, no lmporta, no dibujaste bien.
NT visto, nada, ast nomas, Entonces ¢l no tenia una correccion
nunca. En cambio ¢l acd es feliz, porgue yo noto que él es feliz,
[feliz, porque asi le ponga bien, le ponga mal, ln maestra se preo-
cispa en verle Ji taved. En ese sentido, la docente se preocupa. Lo
gue este colegin en si me ba gustado, porque ellos son muy mamd
de los chicos.

Todos los chicos son ignales, chicos y papds. Porgue la veunidn
frie prectosa, yty fmportante, para mi, porgue i @ une primera
reunion, donde no conocia a nadie, donde yo no era de ese colegio,
e bicieron integrar vebien. Yo soy muey conversadora —muucho pa-
s6 por abi= pero, viste, en otras ocasiones, por mds i seas conver-
sadora, st o fe integran, te quedds en el pozo y ne te dejan salir:

En la otra escucla, en este dltimo tienmpo, en todo guinto gra-
do los padres st diseriminaban. No podiamos terminario porque en
todo ol tiempo, una nena, la otva, se quejaba “porque Maximilia-
no no se queda guiete en el grado, porque Maximiliano habla,
porgute es inguieto”. No voy a decir una cosa por otra, porqite es
inguicto, Muchas cosas pasaron por abi... Acd no, acd, en ese sen-
tido, ke maestra da una orden y ellos cumplen la ovden. Si, i do-
cente dice “son chicos mey chavlatanes” pero cumplen la orden.

Pasa por L cantidad de nifios, pasa por muchas cosas... El gue
qitiere ser docente tiene que tener g vocacion de ser docente, asi...
e pavece a i, dedicarle gl nifto mds tiempo. No te discuto, son
cuatro boras, son mas las horas que los tenemos nosotros, pero yo
considero que todas las horas quee yo Io tengo conmigo, a mi, ellos
wmte vesponden, yo les brindo wrncha dedicacion... Y, bueno, como
yo te digo, en el Patma, ymucho pasé, cuando yo colaboraba miu-
cho en el colegio. Lstuve dos aitos atendiendo en el kiosco, ayu-
dando pava la cooperadora, én las fiestas, con la cocina, cuando
vendian plaros, Entonces yo ayndaba mucho y después me fui
abriendo, porque vos te sentls mal cuando tie hijo es... sienpre tu
bijo... La palabra justa: te usan...
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No éramos todps de la niisma composicion econdmiica. Pasa
wriicho, nre pavece a i, en el colegiv boy; en el turno maiiana
ban guedade ey pocos chicos de la villa..., quee le dicen...

La divectora puede mds con la gente que ln da la posibilidad
de salir adelante. Puede mds la gente ésa que nosotros, gue no po-
denos. Cuando yo colaboraba, todo estaba bien; cuando no cola-
bords, ya notds los grandes cambios. La vicedivectora, dentro de
todo, sre?ﬁpre ha sido mrw bumnilde conmigo, buenisima, en of
sentido de... “no lo saques”, lo ayndaba, lo ﬁpa}-'afm A veces me
fe decin: “Maximiliane, guedate solo” o lo traia a la diveccion con
ella, lo baciu envolver papeles. La cuestivn que no estuviera con
el grupo de los chicos pava gue los chicos wo lo... Claro, al verlo
grande, al verlo que él se quedaba de grado, muchas cosas pasan;
por abi, Ia vice lo ayudaba, pero la divectora no. Cualguier pro-
blernra que babia en of colegiv, yo te asegure qite eva mi bijo...

No te discuro que ¢l no lo fitera porque vos no estds dentro del
colegio con él... Puede ser como no puede ser.. Pero si vos lo crids
en i casd, que vos sabes que tu hijo no te miente o, yo que sé, yo
soy wna mamd que si me estd dictendo la verdad, o me estd min-
tiendo, yo lo burgo, lo hurgo y en algung bora va a salir; no te
dige en el somtento, pero yo lo burgo, pero siespre ¢ gue wme di-
ee la verdad. Y en el colegio, una divectora me decie una cosq, st
wre encomtiaba con la orra, me decia orra cosa. Cuando Muaxinei-
liane bizo quinto grade queria que lo levara a Villa Allende a
un colegiy de discapacitades... Me dijo abiertmmnente gue ¢l al
(}?mdm'fc mauchos asios de grado, eva que le faltaba..., que le ba-
cla falta i a ese colegio... Es un coleg gza quie hay en V}l!zf Aben-
de que es para C}}Jfﬂ.‘?.‘. qute hacen mas talleres de manuafida-
des..., “Fuana Mansa™... Aparte siempre lo tenign con ese tema:
“Mird, Maximiliano, te vamos a camnbiar a este colegio...”, le
dectan a ¢l y ¢l no queria saber nada, lloraba, no querin esvri-
bir, se sentaba en su banco y se quedaba... Ha sufrido maicho en
In escuela, prdcticamente él ba sufrido toda la escueln... Porque
en primer grado nosotros notaimos gue él necesitaba repetiv el
grado y ln docente dijo que no podia repetir porque era un cuyso
de primere y segundo los dos juntos. Pero yo con mi mavido fur-
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w105 @ bablm porque le hacia falta vepetiy, pero no, viene con los
otros chiguitos de javdin, ya estd mds grande. ¥ en segundo,
sve?, se quedo, pero a él le hacia falta en primero porque noso-
tros mos dimos cuenta que ¢l no aprendic a leer. Y te digo mids,
Hegamos a ln libreta de julio, agosto, cuando te la entregan, an-
tes de las vacaciones... Y todo el ticenpo yo soy una mamd que una
ez poi semiang v 4 la escuela a preguntar como anda mi bijo...
brm wiasnd. “No, va muy bien”, pero comto yo no veia que co-
rregian mticho, queria saber... “Nn, anda wey blen...” y cuan-
do mre doy con la libreta, todo satisfactorio y no satisfactorio...
Latonces, cono tu bijo va bien y como viene un informe de esa
calidad...

Si vos estds yendo al colegio... y a ln maestra ln encontré muy
tranguila... Con mi maride bubo diferencias grandes por este te-
ma... SI vos te estds dandy cuenta que la docente no va... No so-
imentte yo, tode ¢l grapo de primer grade pasi igual, todos los
papds en una veunidn ~vos te das cuenta— murmuraban por la
HIACSTIE. ..

Y en segundo grado vine otra maestra mds dura... y tu hijo
10 vd, no sabe, 1o arranca, no arranca y, bueno. .

La mayoria de los chicos, los papds los sacaron a otros colegios
pagos, privados, pagos, porgue, bueno, ellos veian que sus hijos no
progresaban, se daban cuenta como yo que... wo $¢, o habig una
falla my grande del docente o la direccion, que no vela... En
una palabra, no solamente mia, sino también de otros papds, el
macstro iba a cobrar,

En esta escueln nueva €l hizo un cambio muy fuerte, & se
siente mds seguro, los siente @ todos amigos abora. Yo a veces lo
saco wn poquite, él no visita gente porgue & es... ¥ como que es-
te afio ha Jogrado... A veces me dice “mamd, jme dejids ire”. ¥
&l va mucho @ algunas casas, lo Hevan y lo traen. En ese sen-
tido, €l es muy solidario, muy compaiiero y acd, a la distancia de
acd al colegio, me cuesta bacerlo que vaya...

Ticne amigos en of barvio, son de su edad, la mayoria son de
la escuela anterior. Desde las vacaciones a abora él no se ba visi-
tado con nadie porque... ol cambio de escucla es como que no le ha
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dado tiempo. Y los chicos ban venido a verlo cuando empezd el co-
legio: “Maximiliano jpor qué no vas...<”. y esas cosas. Los chicos
lo vienen a ver, lo bablan por teléfono, tiene un contacto winy lin-
do con esos chicos. Bl problema no evan todos, habia un grupo
grande con el que tenia problemas. Lstos compasieros que vienen
son los chicos asi, bumildes como él. En la escuela ya no guedan
chicos grandes come Maxi, Desde bace dos ariios, cuandp estaba en
cuarto para guinto, yo ya habia notado un gran cambio, a los
chicos mds grandes los ban ido pasandv al “Fuana Manso™. Los
chicos de la villa, de Villa Belgrano, la tnayoria estdn en of “Fua-
na Manso”™. Porgue pasé lo que iba a pasar con Maximiliano,
quie st la mamd y ef papd decian “bueno, st ln macstra dice que
tu bijo tiene que iv abi, fv vamos a mandar abi”, pero nosotros
con sl maridy, no, porgue nosotros no lo vemnos tan inditil... No
te discute que... Lo que pasa es que le cuesta el colegio, no le gus-
ta, no ba tenido una buena basc... Porgue si vos a tu bijo no le
enseriaste del colegio que tiene que saliv leyendo de primer grado,
gtie b maestra no le prestaba atencion... Y, bueno, yo abora no-
té el gran cambio de ln preocupacion de la docente por él, las no-
tas; wo tiene buenas notas —pov eso te digo— pero &l se siente bien,
et estd bien...

Abara para el secundario nosotros la pensantos porque el he-
eho que a él le ba costado el estudio de toda la vida, a los tropie--
205 ba becho of colegio, pensumos ponerlo en un colegio que ten-
ga mmuchas mds actividades porque a &l le gusta bablay, €l se
defiende bablando, bablando en el sentido... Vos le leés una lecti~
ra y ¢ te la va a saber interpretar. No lo mandes a leer porgue
no sabe leer: Aungue vos no lo creas, €l no sabe leer; €l lee tarta-
mudeando y estd diez horas con un pedacito asi. Yo lo siento, y
basta que no me lo lea no salis, pero tengo Jos dos otros, la wmds
chica y ef mayor; que se la leen y el ya la saca, viste... Si veos e
leés, ¢l va a saber pevo €l no sabe leer... Y lo que mds le molesta
es quee si tartamudeds, te va a costar...

Otra de las cosas: que ellos quieren ser ellos. No quieren
que, comio ser, vos Je leas y ellos te bagan las cosas. Quieren ser
ellos...
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El quiere ser él en todo sentido, no le gusta... Si vos le decis
gue seq blanco, €l es un pogquito vebelde..., quiere gue sea negro.
Pero dentro de todo lo demino.

El ba pasado por mauchos cambios en si. Primero ¢l tema de la
escuela, ef tema compaiicrismo... I mds grande es mds decil pero,
como te digo, pasa por el mids grande como por ella, que ¢ siempre
estuvo af medio y vos le dedicds tiempo al mids grande y le dedicds
tiesnpo al mds chico y ef del medio, aungue vos no lo creas....

A i me ha pasado eso con Maxi. A mni, yo no s¢ st mi ma-
rido piensa lo snismo, pero para mi ex ast.

Pero siempre bo vescato a él, o encamino, e responde, en to-
do sentido me responde. Porgue me responde nticho, es muy obe-
diente, va al colegio alld y él sabe gue sale cinco y media y seis
wenoy cidrto tiene qite estav en la casa. Seis menos cuarto estd
en la casa 'y te avisa “mami, mivd el veloj”. Tiene eso de niilo, de
Frocente porgue 1o bavia falta que te diga todos los digs “mam,
mird el velop”. Bl s,

Va al supersnercado con otro chico y tne avise “mai, voy al
super... mamd, ya volvi™.

En esc momento entran la nena y Maxi y ln sefiora les pide
qite se retiren.

La nena dice que se va a la escuela pava volver temprano y
Maxi dice “voy a I escuela de clln porgue e z:wrro Copito”.
“Bueno, dice ln madye, arvegld con ti papd...

Padre: ~Cuando uno anda en las calles ve ey muchas co-
sas. Yo por lo menos veo whury tchas cosas. Veo, cuando conver-
$0 con otro, cirando estoy en casa de otro, y veo las concestones quie
bay a los nifios y para mi punto de vista asi no se puede... Por-
quie los dejans hacer lo quee quieren, los chicos tienen su limite y
punre, no tienen por qué pasavse. Printero y principal, vos no le
tenés que faltar e vespeto a bos chicos; tenés que penerle los pun-
tos. Tenés que tener un limite. A veces te va a doler wds a vos
que w ellos; si vos decis no, es no y asi llore y patalee, y que no le-
vante la voz porque no tiene poy qué levantaria.
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Con la droga, esperv que la sepan difevenciar porque muchas
veces les hablo, les digo las cosas, tienen que aprender o diferen-
etar. No te digo quee no la van a conocer porgue la van a conocer,
en algiin momento de su vida se la van a cruzar... se los va a eru-
zar esy, se les van a critzar un monton de cosas, se les va crazar
todo...

Parw evitarla tienen que wsar sentido comin, la dnica cosa,
depende de los valores que vos le ensefiaste vodos estos afios. ¢ vos
no les ensefids valoves de chicos, no tienen valores de grandes...

A mi los chicos no me mienten, yo sé lo que puedo mandar y
pueedo asegrray a cualguiera gue a i no me mienten... Porgue
ellos saben que les va a costar mds unag mentira 4 ellos que una
verdad a mi. Bllos saben, viencn de frente a nii, saben que con-
mrigo pueden bablar bicn y yo los voy a saber comprender, wien-
tras no we wientan. Abova, st me mienten, no,..

Maxi no tiene idolos, tiene su propia identidad, todavia no
tiene idolos, gue yo sepa, no. .

La snisica gue le gusta... s muy relativo. A veces priede an-
dar con I Meona o a veces con Jos casetes de aguel otro Jel berma-
nof, de esos gne gritan, ruidos de latas, abi...

Noemi: -4 ¢ le gusta el tipo rapero..., tiene el estilo panta-
lin ancho y el otro se prende, se prende en cualguier cost... Por=
que lo tiene seny, a su bermano. St bevmano bace aigo, ¢l wm-
bién... Siempre trata de hmitarlo... Lo wmds lindo es que los
bermanos sean unidos... siempre. El fel padre] trata de separar-
los pere es sy lindo que estén wnidos.

Padre: ~Estd bien pero cada cual tiene que tener sus amis-
tades...

Noemi: ~Como experiencia tengo los smivs. Con mis herma-
nos sumos destnidos. Si, nos vernos en necesidades pero los ber-
manos tienen que ser unidos, los hermanos tienen gue ser bien
unidos.
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Padre: ~Nosotros con yuis bermanos somos unidos. Si, yo s¢
que 5t 4wk e pasa algo, elfos dos van a estay abi pere nosotros
tenemos cada cual sit griepo de antigos...

Yo espero que ellos sean lo wrismno...

Noemi: ~Fo espero gue anden juntos pava todos lados, que
sean unidos, qute se cuiden siempre, como bermanos, porgue es lo
wds lndo qre bay. Asi comro somos nosorros, hasta abora. Que si
no estd papd y mamd puedan estar junios. Dentro de todo, lo es-
tamos logrande a pesar de que Lutis fel bermanof tiene ya s pro-
pia persenalidad, viste. El estilo come vestivse, lubo un tientpo ol
arite. Del colegiv, me muataba, gue todos tienen arito. No Luis,
no, pere, bueno, si le decis no..., lo va ba bacer en vtre lado, se va
a infectar. Porgue vos no sabds qué puede pasar asi que nosotsos
lo conversamos, lo conversamnos y se lo termind haciende ¢l fel pa-
dref, que no querin. Porgue es cierto, si le decis no, no, no, no...,
a veces pasa...

Padre: ~Yo trato de no decir siempre no... pevo, yo no queria
que wsara aritos porgue vo tuve la oportunidad miles de veces.
He estado, be vivido con bippies, be vivido con gitanos, be vivi-
do con crotes, be estado en un monton de lados, be tenido la opor-
tunidad mriles de veces pero sé gue la persona asi... Ahora no,
abora ya es mds comiin pero antes era mal mirado..., antes -
paz que era wna nioda, erq wna sodn. Vos veigs al bippie, pelo
largo, el avo, tatuajes, era wna moda. Yo podrin baberlo hecho, si
squien me iba a decir alge si yo iha y volvia pava todes lndes...¢
Stn embarge siempre we maniuve aparte... Pero yo trate que
cadn uno tenga su pevsonalidad...

Si Maxi tiene la forma de ser que tiene abora, creo que tie-
ne miejor futuro que todos nosotros porqie ¢s un chico demasiade
despierto en su trabajo, confia muy wcho en sus babilidades, es
ety despierto con sus manes,..

Ne lo niezquing 8 nada. Si lo mandds a cavar wn pozo, te fo
bace, te bace cualguier cosa mientras ¢l vea sus vesnltados [bace
seitas de dinere eon las manos] despues, al final...
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Neoemi; —Fs buscavidas, buscavidas le Hamariamos, en wna
palabra, porgue lo wds bien que estd. Dice “mami, vos sabés que
Iz seitora de la esquing we dijo que quiere que le bavra el techo
g despuds se lo cure con un liguido”, y yo le digo “pero, Tony, 3qué
sabés vos de eso...2, y me dice “no, yo s voy a saber..”.

Le decimos Tony porque él er Maximifiano Esequiel pero su
padrino lo adora y se Hama Walter Antonio y toda la vida que-
ria gue lo Hamemos Antonso igual que 6. Y of padrine le dice
Tonry y es Tony...

Padre: —Si ¢l prdieva estudiar algo, e gustaria que fnera
miédico veterinario. Mird de la forma en que le gustan los ani-
wrctles... Siyo en algrin momento lego a poder... Calondo que ten-
go gue ponerme en campatia antes de fin de aiio y ver una escite-
la de agronomo porque 5¢ que va a ser e tinica forma qiee & va
a estudiar.. porgue vda g estar donde nds le gusta,

Enr ol interior 5¢ que bay pero lo gque pasa es que voy a ver
primere come le va lejos de casa porgue ellos son independicntes
de fr acd, de ir alld pero a la tarde a su casa, tienen que volver
a $1t Casd...

Le gusta bacer willy en ln bicicleta pevo va acd a la canchi-
ta. Mird lo que le paso ayer [se miran el padre con el berma-
no y se rien porque la tarde anterior Maxi anduve haciendo
willy en la bicicleta y se pegd un golpe, destrozd la bicicleta, ca-
5i se mati].

Lo que pasa que la bici es chiguita. No d, ya estd grande, yo
le digo, estd grande en fisice, no cn edad... Como ser, un golpe
wal dado como ef que se ba dado ayer, se podria baber quebrado
todo...

Mird esa bicicleta, todo terreno. Para quebrarle la borquilla,
quebrarie todo, tenés que pegarle un golpe, un flov de golpe. ¥V él
se bo pegd...

Noemi: -V ¢l adora la bici chiguita y se enoja porgue yo no

lo dejo... sviste? “Porgue vos no me dejds”, es lo gue me pass. “Y
es que sos grande de estatura, no podéds bacer es0.”
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Padre: —Yo le digo sienpre “no te compares con los otvos chi-
0S porquie vos tenés otra contextira fisica, no es povgite vos seas
grande de edad, vos sos grande de cuerpo... —tiene 60 0 70 ki-
los—, que un golpe tuyo ya no es lo mismo que un golpe de un
chico chico...”.

Noemi: =A pesar de que es grande, que tiene 13 afios, no sa-
bés como lv gustan los dibujitos... Cartoon Network mira siemn-
pre. Awma los dibujitos. No ve sucha television pevo ol tiempo gue
puede, ve dibuyitos... Cuando son las diez y media, once de la no-
che, qute nos vamos todes a doriniy, cierva la puerta del medio y
pone la television bajita y ve dibujitos. Pero le gusta ver tranqui-
lo, no ke gusta con bulla, nadu, sélo le gusta ver; se vie solo, le gus-
tan los dibujitos...

Padre: =V coalquier dibugito. Yo sé iv a veces cuando ¢l estd
viendo; 1wnos mds paves que otros esos dibfitos pero ¢l se mata de
Fisd...

Noemi: ~Fe “El chave del ocho”. Eso le gusta. Es tan ni-
o todavin... By sensible; si vos Ie deciy algo, jsabés conto lora?
Si algo que ke dijiste que le dolio, gue le tocd el fondoe... Es sen-
sible. ..

Padre: ~Ey, mds que todoe, con nosotros, con los padres, con los
bermanos pero a los de afuera los trata nny superficialnente...

Padre: —Recién shora se estd conociende un cambio en él, se ve
el cambio en s cuerpo, en la voz, en esto, en los sentinaientos...

Noemi: ~En todos sus detalles, en su personalidad, que estd
creciends. Anoche, por ejerplo, frievon a un encrentro ~“Promo-
tores de salud” se lama el encuentro— en Villu Allende. Fueron
con Luis. Mi hijo mayor estd yendo « cse curso porgue a él le gus-
i, como ser: abi bablan de cosas que tal vez no pueden hablay
01 OSOLIOS. ..
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Padre: —Son cosas que yo bablo con ellos. No te vias [le dice a
Lus]. Ella no sabe pero yo do hablo con ells...

Noemi: —Pere Maximiliano todavin no... FHas bablade con
Latis...

Padre: —No, babié con los dos. Lo que pasa es que Maxii-
liano todavia 1o o asinild. Yo bablo con ellos, estaror los dus, Jos
tres, ast, sentados a la orifla del vio conversando. No solamente
los tes porgue 4 veces yo e voy con ciico o seis chicos... y todos
COTEVEISHTE COTTITIGO.

Noemi: —~Claro, porgue ellos lo bascan.

Luis: M7 papd va « pescar; y se feva la coadra mi papd. La
cuadra, la otra cuadra. Sale con diez nistos, dl...

Padre: —Sen todos como cllos. ¥ con ellos hablanos y bablo de
esos Yeprds pero son cosas que €l todavia no los agarva...

Noemi: ~Luis se vie pero som temas que ¢ ya loy entiende
porque es mmds grande y la secundaria tambien ya lo ba madi-
radoe un monton. Tencmos que bablar lo gue es, en la sccundu-
ria... Bueno, pero el hecho es que anoche, despues del curso,
Luis venia con una sonvisa ast de la vergiienza gue babls su
hermano. Porque ¢ no entiende que su bermane ain no ha
madurado. ..

Luis: ~Preguntd cudndo un honibre puede ser padve... ¥ los
otros le contestaron que a los 18 o 20 aftos...

Noemi: —F/ se rie y yo le digo que lo bable porgue Maxi os
LY IROCENLE, &5 SANO...

Con ¢l tema de las chicas, no sé como serd en el colegio. Acd
en el barrio, en estas dos cuadras, bay un grupo como de diez ne-
nas, chicas ya..., que lo vueltean al mas grande y él se prende, él
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se pone lindo, se prepara y se va a la esquina a preswsniv: Las chi-
cas en realidad lo vieltean a Luis, se acercan a él pero es por el
hermana en ese sentido. Pero es maey reservado; no sé como serd
en la escuela pers sé que no tiene maldad.

Padre: —-Uno se da cuenta que él no tiene maldad, en ¢l sen-
tidy que hay otros chicos que ya estdn con eso, ya estan de novios
algnos.

Noemi: ~Otras de las cosas que queria decir yo es que los chi-
cos de boy o los 12, 13 afios o a Jos 14 ya son papds. Ya ellos son
ey infantiles. Pava mi es buene...

Padre: —Er bueno pargue todo tiene su edad, no podés apurar
el paso. Primero conocete para poder conocer a otro... Si vos no te
COTIOCES...

Noemi: —El grupo de los gue se han hecho mis bijos, bieno,
uno es ciclista, al otro le gusta mucho ln bici, otros comao elfos jue-
gan al béishol. Bueno, como dice el papd, se prende en todo pero
todas las salidus sanas. Cuando no los puede Hevar su papd, los
Heva otro papd, los ba llevado af digue a pasar la nocke, los ha
Hevado a varios lndos.

Y no bace mucho nos ba pasado alge que, mird, no te digo,
sufrimnos wn spontonazo... pergue los muchachos lo buscan a dl...
Vameos, Alberto, vamos pata, vames a i a pescar 0 a4 cazar:
“No”, les dice Alberto porque para acd al fordo, que vendria a
set c!chr viv de ln FICO, anda mucho Ia policia y te para, no se
puede... Tiene of vifle de aire comprimido el chico de al lado, y
atre chico. No esperaron que él se fueva basta el estadio de frithol
a ver un partido gue era gmriv viene y me dice “mamd, nos va-
mos con el Ezequiel a cozar”. Como acd abajo, cruzando la ru-
ta a dos cuadras, ya estd el v 12, se fueron... Maxintiliano estaba
cornt otro chico acd abaje pero como 61 se pega en todas, los otyos se
ihan ¢ cazar, vino, dejo todas las cafias y se fue a cazar con los
otvos. Por eso es que él dice que se pega en rodas, porgue st ¢l se
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bubiese quedado pescando, 1o les pasa lo que les pase a ellos dos. Se
Sueron a cazar; al rato viene como a fas seis y media. Come ellos tie-
nen st horario: seix y media; si van bastu acd abajo, 1o se demoran
wids. Se van tres bovas; mids tavdar a las seis y media ya ticne que
estar e S1 casd, antes qie caiga la noche, antes que oseurezca.

Padre: =57 se van a quedur mds tavde, vienen y dicen “nos va-
s & quedar wn rato mds @ ln noche”. Entonces ya 5¢ y voy yo y
fos busco yo. Caigo a esa bora y los busco, me vay @ ver qué hacen...
A wveces asi mismo esteé solo, yo voy a ver qué estan baciendo.

Noermi: —Lstamios bablandy de ahora que ya los ves grande-
citos, ya de estatura. Bueno, ese dia ¢l viene como a las seis y me
veunta ‘v los chivos?”. Y, muivd —le divo— se¢ ban ido a cazar,
g ey &
para alld abajo andan, porgue no ¢ adinde estdn... Qué rirro quee
no vienen”. Osctrecid y ya estaba... No gueeria decirine nada pa-
Fi 0O PORCTIINE TICYDIOSH...

Luis: ~Nosorros a esa bova estdbamos tomando una gaseosa
alid en el kioseo...

Noeri: ~Liama ef teléfono, ef parrullero, ocho senos diez, de la
comisaria, wis hijos presos... Los Hevaron presos porque estaban cort
&l aire comprintido, un mibmero del vifle no comeidin con los papeles..
Andaban con los documentos, todos con hos docirientos, con todos los
papeles de los vifles. Ed chico de donde los paravon en la estacion de
servicte —conoctdo de agud, conocido de nosorrus— que be pide por ellos:
“no los lleve, porque son conocidos, son chicos brenos, no andan en la
wmarky”. Porque solo andaban matando pdjaros, nada ms...

Luis: —A cuatro cuadras nos agarvaron. Despucs de tres bho-
ras que anduvimos caminando...

Noemi: ~sSabés lo que mds lnmentaban? Primero, gtee si

sonaba el teléfono y atendia yo. Dice “mi mamd nos va a hacer
Hegar por el tubo”.
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o Luis: Yo le pregunté al policia quién arendid el teléfon.
“Un bowmbre”, dijo. “Ab, entonces es mi papa...”
5 €110, 1, CRECFICES €5 17 F(fp(!.u

- Noemi: —Y wds se lumentaban que habian caminady desde
¢f puente de los Carolinos pava aed. Y los Hevaren a la comisaria
de Rivera Indarte —porque pevtenecenmos abi— e iban a rener gue
volver camtinando porgue ol padre tenin el anto voto. Lamenta-
ban eso: todo lo que se babian cominady, encima los volvian a le-
var, ¥ tode fo que se renian gne volver caminando porque el pa-
dre, st los iba a buscar;, los iba o buscar cammmando...

Y al final le perniitievon a &l traerlos a todos los chicos y cuan-
do no ¢ qué les dijo Alberto, el policia le dijo: “Bueno, loco, 120 es
parva tanty...”. Para olloy no era para tanto, ellos levantan gen-
te para hacer algo.

Padre: ~Levantan a quicn no tienen que levantar.,,
Noemi: —Exactamente... ;Y wuno?

Padve: —Miedo nunca le tuve a lo policia. Mientras los chi-
cos actifen bien, con vespeto, van a tener vespeto siciipre; sien-
tras ellos tengan vespero y no s bagaw los dusos, yo s¢ quee no van
a tener pingin problema. A wmi tambien ne levantaron en lg ca-
He por estar sin documento...

Noemf: ~Si, pevo seamos sinceros, a la realidad, a como estd
hoy la policia, uno se enteva de cada cosa... Uno tiene miedo por
mestros hifos porgue ellos los Hevaron por wna shnple y sencilla
razon: gue estuvieron abi... Dice que se engancharon cinco pa-
tralleros, w la vuelta, como si fueran delincnentes. Los podrian
baber golpeado. Maximiliano Horaba, Horaba...

Luis: ~Aparte fue al dinicoal gue vevisaron...

Noemi: ~Polrrecito, él se sintid mal porque yo siempre le di-
g0 que se ponga ropa dara y él me dice “porque vos siempre de-
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cis quie yo soy un negrite”. “Ex qgue no, hijo, porque vos con ropa
chirra y el pelo bien cortito, uno tiene presencia.” Y él me dice que
es porque yo le digo que es un negrito, que anda con ropa oscura
y wmala traza.

Luis: —Ese diw el sinico que tenia pantalones de gimmnasia
era él...

Noemi: —“St ~dice Macxi-, porque el patrallero me burgd
todo”, le suco lus gomeras de las piernas... Solo tenia la gomera,
Maxi no tiene maldad... porque uno siempre le estd enseiandy...

Me du wiiedn porgue por abi le puede pasar algo, inocente-
mrente. Lo qite vos no sabés con In policia, pasa a cada vato, pasa
cada cosa...

Padre: ~Ef problesa es como yo les digo: “Ustedes, viene la
policta, los pard, sy bien. Piden los doctmcntos, may bien.
Nunca bagan de salir corriendo, ni una cosa ni la otra porgte
van a terntinagr mal... St viene la policia y ustedes salen corvien-
do, les va a dar la voz de alto y Jos va & dav vuelta enseguida...
Si no tienen nada, si no ban becho nada... entonces...”.

Noemi: —En la ciclovia, carine a la escuela, toda ln sepa-
nat lo pard la policia a Maxi. Nosotvos nos pasantos todo el do-
mingo babldndolo, que él se quedara tranguile. Ex por lu bici-
ceta, le piden papeles de In bicicdeta. Pero si viene del colegio,
lo ven gue viene con guardapolvo, estd bien, Como ¢l me dice:
“Soy grandote, spara qué me bicieron grandote..?7. Y ése es su
problema: es grandote. Pero no, si él viene uniformado del co-
legio, spava qué lo hacen? ¥ €l le tiene miedo, mds que como
experiencia le pasg eso...

Luis: —F{ otre dia también nos paso: estdbanos en wii colegio
en Villa Allende y se acercd ln polictu. Y también, de todos, lo re-
visd @ Maxi, y las chicus que estaban con nosotros decian “yo no
fo conozco, 1o S€ quicn es, nosotras 1o haceinos nada’”, decian...
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w Noemi: ~Porque en Villa Allende lu policia cs distinta, La
que anda alld, a todos los chicos en la calle los pava y les babla.
En Ville Allende mi suegra sne dice “la policia anda sy mucho
acd en este lugar”; en cambio, el patrullevo que anda acd en la
zona es of otro patrullero, que abi nowds se va y te encaiionad, 1o
te habla, te encationa abi nomuds, como si uno fuera un... En
cambio en Villa Allende es otro estilo, babla mucho con ln gente
Joven porgue alld andan muchos chicos jovenes que andan a des-
bora de lns noches...

Padre: —Andan nrucho alld porque los tienen que controlay,
porque corre writcho el escabio, todo.

Noemi: ~Pero en Ville Allende si, todo e tiempo te cuida; te
cuida, en una palabra. En cambio acd no, acd salis a la esquina,
te pava, si vas en bicicleta, te pava, te pava siempre. Te para y te
Heva a veces. Son s las veces que te Heva que las gue te deja
asi que vos le agarrds micdo...

Con lo del vifle pasé que eflos queriun irse. ;Viste cuandoy
quicren hacer algo, v vos le decis “no, no”...¢ Nunca tuvieron
problemas con los vecinos, primero porgue lo Uevan enfundndo al
rifle, no lo Hevan asi para gue lo vea tode ¢l smundo. No, o le-
van enfundado...

Padre: —Nusotros, aparte, vamos para el otro ladoe, donde no
bay casas pero yo también levo las cafias enfundadas, Heve las
canas de pescar, asi que no renenios problemas.

Noemi: ~Aparte acd los conocen muy weucho. Yo naci en es-
ta casd, los chicos nacieron acd, ésta es I casa de mi mamd. En
ese sentido a ellos todo el mundo los quiere nauchisinmo. Yo bago
pan para vender:..

Antes todo el munde se conocia por ¢f becho; abora somos po-
cos los vecinos que vivimos desde hace aflos pero los vecinos qite
viven acd 4 la vuelta son muy solidavios, son dados con wno, no
bacen diferencias...
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Padre: ~Tiene que ver con gue seas vespetaoso. Sian tipo es
respetieose, es hien miivado en todos lados; si no tenés vespeto con
nadie, vas a4 andar bien.

Noemi: —Nosotros, yo, bago pan para vender y ellos lo salen
a vender: Y toda la gente, bien, saben de donde vienen y los atien-
den lo mndy bien... En ese sentido, con la gente no hay problemas.

Padre: ~Fs comto yo siempre digo: o los chicos bay que ra-
taylos bicne. Priveero, ni g los grites. Hay que ser justo pero te-
néy gue ser justo e imjusto a la vez, tends que estar siempre al
medio. Hay veces si, vas a pavecer tirano pero si lo tenés que ser,
hay que serlo...

Noemi: ~Eflos ayudan smucho en la tarea de la casa. Mds los
wtchaches, son wmiy gutapos, siespre... Maximiliane es un chico
qee st yo salga, no estoy, estoy trabajando... ~porque por abi tra-
bajo en casa de familia; pasa que abora estd wmedio cortada la cosa
porgue no bay plata. Tengo mucha gente gue mie Hama pero la
mutyoria abora no Yiene nada. Cuando salga algo, me van a lla-
mar—. Te digo que antes, en la maiiang, iba al colegio —porqiee

~ahora va a ln tarde— y ventu del colegio y vetn que In snasnd no
habia vaelto de trabajar (porque yo Hegaba a la una y media de’
trabajarv y & legaba a las doce y cuarto) y entonces ya babia ba-
rrido, ya babia visto si babia algo pare cocinar pava que yo coma
cnde venga... Eso st a ¢ en sy casa le gusta ver tody en orden,
1o vaya 2 ver las camas destendidas porgue parva ¢l lo peor qiee bay
son las camas destendidas, porque dice gue se ve toda la casa sucia.

Luis tantbhicn ayuda pero pasa gue estd poco tiempo en la co-
sa, ¢l colegio le lleva todo el dia, tres veces a la senana. Listd prde-
ticamente todo el dia alld.

Durante las vacaciones ellos estin mds con uno. Luis va a la
maiiana a la escuela; ella tammbicn pero va a la escucla -
pal de acd, de Argiielio.

Este aito Muaxi emtpezd  nvestigar sole del libro; yo tengo una
bibliotequita. No subia cdmo broestigar, no conocia Cdrdoba y acd,
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vecién en sexto grado estd conociendo. Lstd readmivado, entusias-
mado porque, porgue todo lo entusiasma. El abora se queeda de no-
che sofito a estudiar y a mvestigar: Ha becho trabajos, a su estilo;
no te digo quee b bace rebien pero ba becho un progrese solo.

No subia mancjar ol diccionario. Vos le podds enserior —porgue
le podds ensciiar— pevo pasa mucho por ly docente, porque pava él
720 hay comno lo bace ln seiiovita. “La sefiorita dijo asi 'y es asi”

Padre: —Cuomo ser: éf tenin que buscar una palabva en ol dic-
ctonario, emmpezaba por la “A” basta que Hegaba...

Noemi: ~Abora, lo que dice lu sentorita es palabra santa. ¥
es porgne la macstra se ba preocupado, le enseiid un monton de
cosas: lo mds sencillo —manejar papel glasé~ porque ¢l no sabia.
Cuando yo iba a la escuelu, sabiamos cortas; tejer; borday, tode
sabiuzios bacer y en este colegio, Maximilianoe fo estd baciendo
abora. Tienen manualidades, cono manejar iy aguja; le ba en-
cantado ecmo hacerlo. Porque tal vez parezea un trabajo de ne-
na pero tambicn lo pueden bacer fos varones; ¢l lo bace... Por
ejemplo, el otro dia fuimmos 4 lo de i suegra y le dijo “abucla,
prestaime agufa que yo sé cgmne bacer”; va @ hacer el punto y em-
pez6. No te digo que vaya a bacer todo o gue una nena pero tie-
nen que aprender todas los cosas, en ol sentido de saberse mane-
Jar: En cambio en cf otro colegio no babin wuannalidades, no
habiq nada, no saben cortar un papel glasé, cortar papeles, bus-
car en revistas, sacay colores. No, nada. Hoy no sé como estard
el colegio en si pero es como dice Alberte: si vos lo ayndis con pla-
ta, el colegio avanza...

Padre: —S7, nosotres, por lo menos mientras ban estado elios
en ¢l colegio, yo siesmpre be estado, para todo, pero legd un mo-
mento en que dije basta. Y. se acabo lu ficil,

’

Noemi—: Es conto que nosotros anddbamos porgue ayudiba-
mos en bg cooperadora, aguantaban a tu hijo por que vos ayuda-
bas en el colegio.
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Nasotros wuanegabantos el kiosco. ;Vos te ereds grue Maximi-

fiano se acercaba « pediv algo? “sMama, quiero un caramelo?”
! 80¢ ¢ » 4
El sabia gue eso eva un trabajo. A ¢l lo ayndo el colegio —porque
g ¥ &; 7

no puedo decir que no lo ayudaba—; no tenin por qué iv a pedir-
te. Vos le tenés que enseriar a tu bijo; porgue le tenés que ensefiar
qué es lo que tienen que bacer y qué os lo que no ticnen que
bacer:..

Lllos vespetan mucho los limites; serd porque yo soy inflexible.

Padve: —Los limites tienen que existiv porque si no existen,
no va a haber quién los pucda.

Noemi: —Los dos soros desocupados. Yo teabajo en vender
pan y limpiar casas de familia.

Padre: =Y yo no consigo nade, por lo menos yo no consigo na-
da. Ya no 3¢ queé bacer. Cada vez mds duyo, cada vez mds gui-
lorrbo para... wis problewma para tode. A veces no se gué mierda
bacer; vergiienza me da mirarle la cara a los chicos para decir
“no tengo”... No sé qué wierda bacer. Por lo menos w yni me pa-
$a eso; @ 0tvo, no sé. Asi estdn las cosas...

Noemi: —Pero en wna palabra, con el tema de gue yo bago
pan, la pelearmnos todos. Es lu dinica entrada. Una vez a la sema-
na yo voy « lmpiar en la casa de una sefiora. Asi... Ia pelearnos,
en una palabra. Y nis bijos, los sidbados y los dowmingos, ayndan;
los dos venden el diario.

Padre: ~Lo gue sacan con la venta del diavio es para la casa
¥, por Lo snenos, pava que tengan unos pesitos si quieren comprar-
se algo en el colegio. Una Goca o algo.

Noemf: ~S57, o una forocopia, lo que sea. Siempre hace falta
unos pesitos. Lllos tienen por costumbre: vienen del diario, y asi
sea 3 o 4 pesos: “Mami, acd estd lo gue bicimos...”.

Yo bice hasta segundo afto, del secundario.
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Padre: Yo bice la prismaria complerta...

Noemi: —Lista casa es de mi madye. Tiene agna, hez, gas de
garrafa. Hay un dispensario: es muy buena la atencion, te atien-
den vdpido. Si te preden ayndar, te ayuda el dispensario. Hay dos
dribus pero nosotros lo usamtos poco porque Luis usa of interur-
bano y nosotros no vamos ninca al centro.

Los chicos comen en of comedor. Maximiliano ne va al come-
dot; ahora, a la escuela por la distancia; pov la distancia y porgue
corre peligro. Nosotros siempre pensarnos: jpor un plato de comi-
da trse hasta all@? Y ne... iry venir...

Maxi con lus chicas de la cocina se ba dado muy mucho: Ie ve-
piten, lo atienden bien. En ol colegio Palma, cono eran smuchos,
acornodaban por grados pero la gente del comedor lo trataba bien,
las chicas de la cocing lo conoctan sty matcho. Una es que €l co-
wre, o no Je bace asco a nada; si le decls que vuelva « repetis; ¢l
vaelve a repetin.. No tiene problemmas de qué va a elegir y “por-
qie esto o e gusta”. Y st prede vepetiy, va a volver a vepetir,
st mingin drama. ..

Viemos a la iglesia, tenemos la capilla del bavrio.

Los nifios van gl clh del colegiv La Salle porque jucgan
béishol, formuan parte del equipo, practican, después salen a ju-
gar afueva, ganan medalla, todas esas cosas. Este aifo, porque
vt han cambiado de categoria y de edad, me los ban becads.
Cirntco pesos cada uno tengo quee pagar nada mids, pero todos es-
tos afios st tuvines gue pagar. Los elementos para of frego se los
prestan del dub...

M7 bija no bace deporte. Pobre, nf hija, se ba criado distan-
ctada. Porgue ella, mi bija, se ha oriado sola, como te digo, al ser
varoncitos ¥ dos, ya se iban solos, se juntaban con otros grupos y
listo... Se movian todvs varenes.
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Cérdoba, 9 de agosto 2001
Conversacién con Renzo y Ang‘cl

La emtrevista se vealizo en ln escieela. Ellos pidieron cstur
Jumtos. Sen amigos, vecinos, Remzo va a quinto grado, vive en
wna vitle pequesin y Angel, a sexto, vive en o barvio en una ca-
sa humilde dende funcionan o tienen videojuegos. Angel es el chi-
c0 gute 1os cont qee se tivd del auto cuando su madve lo fue a bus-
car a la cdreel porque ella mo babia guerido sacar de alli @ sus
amigos.

Renzo cuenta gue trabaja en ln verdideria de su papd, tiene
arnigas en ol barrio.

Renzo: —Me gusta trabajar para comprarme zapatillas, le
pido plata a wi papd y & dice que ya me la va a dar.

E.: —La otra vez me dijiste que tenins bronea porque tu pa-
pi te bacta trabajar.

Renzo: —Si, no me canso porgue no me hace bacer cosas pe-
sadas pero me enferma iv a trabajar todos los dias porgue tam-
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bién me gusta estar con wris amigos, i a la casa de ellos, ir para
la vuta 20, fumarnos un piche y después iv a mii casa y acostar-
we a dormir,

Tievintos un didlogo sobre un conocido gay:

Angeli—=iTe acordds cuando fuinos abi, al CPC, a ver como
les cortaban el pelo?

Renzo: -V el puto que nos dio ln plata, ste acordds?

Angel: —;;SbbbbI!! fpidicndole que hable mds bajo o que se
calle]. Fuinnos con ese puto, le ayudantos 4 Uevay sillas, como cien
sillas.

Renzo: —Nos tenin que pagar 15 pesos, nos olvidares de co-
brarle asi que maiiana —no, ¢l jueves— vamos a ir pava cobrarie.
Es saricon, nos agarvaron pava la cagada los otros.

Habla asi, todo... [Los dos se vien, imitando su forma de ba-
Dlar]

Angel: ~Tmbién estaba baciendo unos arregles, un ajuste de
gas y el Renzo le pregunta porque no entendiv “sdv gay?” fse
miatan de la risa los dosf. “No, de gas.” “;Vos sos gay?™, le pre-
gunta el Renzo. El tipo le dice “si, yo soy gay. ;Y vos, RENZOZ™,
Posta, posta, wme dijo asi. ¥ Renzo le dice “;NO! A mi mee gus-
tan lus chicas™.

E: =Y a ustedes qué les parecen los gay?
Renzo: —Ass, para hablar, siii, pero para asi, para bacerse
cosas, jrooee! Es su naturaleza, asi nacen povgue wuchas perso-

nas nacen siende gay.

Angel: —Yo, meterme en problesmas gracias a ellos, nooo, pe-
o parece asi, pulenta.
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Renzo: —Porgue es pulenta, porque a nosotros nos dio con-
fianza. Nos quisieron echar y ¢l nos defendio. Nos bicintos ami-
gos, €l nos da cigarritlos, todo. El o se portd guase con nosotios,
1o nos dice cosas guasas porgue st ¢l nos divia cosas guasas, noso-
tros no le dawos mis bola.

Angel: ~Mds vale. Aparte nos hace gancho con las chicas. Eso
es lo lindo dv los saricones: tienen un mmontdn de amigos.

Renzo: —No s¢ conto bacen, se bartan de conseguir ami-
gas.

Angel: —Dice que va a los bailes. A mii me invité a iv o un
boliche.

E: —;Un boliche gay?

Angel: —Noo, no, qué boliche gay! A un boliche comiin. Yo
la primera ves que ful fal CPCY e anoté para contar abi, con
el Renzo, y me dice “sY... vas ¢ bailar?”, me pregunta. “; Adon-
def”, ke digo. “A los boliches.” “St ~le digo— Salgo por abi” “;Y
qud wmristca te gustad”, me preguta. “Tango, folklere”, le digo.
Mentivas infas, jno? ¥ me dice: “Pero ;a que boliches sabes ivd”,
“A Stey, al Molino Rojo ~le digo~. ;Qué, vos vas « Roco Baro-
co?”, le pregunty. [ Usted eseucho cse Roco Baveco disco gay?, me
pregrizta. “No ~le contesto-. Ei que me han nombrade es An-
gar” “Ab, sése es un boliche gay también?”] “No ~me dice el
maricon hacidndose el niacho—, no, voy ¢ Moltmo™, me dice....

B ¥V algiin otro amige gay tienen?
Renzo: —Yo no tengo amigos gay aci cn el barrio,
[
Angel: —Aparte no parece. Si, ex gay pero no parece, se viste

ast comeg hombre.
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Renzo: ~No parece gay; es la forma en gue babla. Pareciera
corn st nes estd chavlando, jviste? fle dice Angell. No sabemos.

Angel: —~Nos estaremos acostumbrando a él.
Renzo: ~Es la forma de él.

Me comienzan « cargar, dicen que si no bay gente wids foven
guee trabaje en esto, que sy vieja, fea, gue estoy despeinada. Se
matan de la visa. Les digo: “Si me tuvieran como maestra, di-
rign lisa vieja de wierda!™™,

Renzo: =N, si seria buenita como ahora, no tendriamos que
decirle nada.

Renza es wno de fos chicos “problema™ para esta escuela. In
didlogo con la divectora y la vicedivectora, me pidieron si podia
darles alguna pista para travarlo a Renzo, gue les contara algo.
Les dije que no podia pere gue la snejor manera para colaborar
con estos clicos it ser a fin de ailo cvando estaviera of libro.
Eso quizd les sevia de ayuda para muchos Reszos. Lsta réplica es
mry tmportante: no vuelve sobre el “nifio”; la investigadora con-
fia en Jos resultades de su imvestigacisn. Bl problema no os Ren-
zo sing la subjetividad.

Los dos s muatan de la visa y yo les sigo ¢f jucgo. Dice Angel
gtie Ana es re-linda y yo ne.

Pero stan fea soy? “Dueno, abora porgue extd viega.” Me si-
gueen cargando y los tres nos redmos. Van a comprar algo para co~
smer al kiosco, yo habia Bevado mate. Una tarde perfecta. Fue-
ron y volvieren. Cuando Hegan, le pregunto a Renzo: “sQué te
pasd que tuviste que salir cagande los otros dins a la salida?”.

Renzo: -Me querian bacer cagar.
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E.: - Quién?

Angel: ~Fistaba la directora ahi'y estaba un chico con wun cchi-
Hirzo de aed basta acd. Yo estaba esperando que a él e pegnen y en-
tonces se wretan los otros y Je saguen el cuchillo. Y entonces los ibavios
a agarrar a los otros jpero estaba In divecrora ali en frente! {asom-
brwdo]. Dijo: “;Chicos, basta!”. Se fue y signid caminando, nomds.

Destacamos algo. No existe aqui ninguna de las con-
diciones de enunciacion escolar: la directora, e} sitio ~es-
tin en la puerta de salidla de la escuela- incide en la pro-
duccién de los enunciados. La directora estd, es un
hecho, pero todo sacede como si no estuviera: el cuchi-
llo, Ia pelea, las ganas de matarse, el choreo, las drogas.
Dice por allf una maeswra: “Empieza un lio en el anla y
no existis”. Esto no es falta de autoridad o falla del maes-
tro. La sitnacion testimonia que se ha agotado la capaci-
dad de producir autoridad escolar.

Renzo: ~Sii. ¥ a i me iban a cagar a cuchillazos, nomids.
Me querian matar a mi.

E.: —Por que motivo?

Renzo: ~Culpa de una pendeja de sexto porque yo le pegue
sin querer. Porgue habian traide una revista pornogrifica las
chicas de sexto y nosotros le dijimos si nos dejaban ver y ellas no
nos guerian dejar ver. Entonces futmos, la agavramos y la revi-
sagitos asi nomds pura ver si la tenta, pero no la tenia, se la ha~
bin dado a otra chica. Y después me dijo “Ya le voy a decir a mi
primo porque tstedes son tnos choros, te van & cagar matando”.

La chica ésta se Hama Be}e’n. Es bermana de Mariana, gque
tiene 18 arios. La fomilia es cvangelista y la snadre se mostrd
mitty veticente con nosotras aungie o ha sido de las peoves. Ya
contar? el velato “Padyes”,
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Despues, al otro dia no vine yo; al orve dia, vine yo [babla a
toda velocidad] y abi me agarraron y uno tenin un cuchillo que
Ie suline por abi [todo esto octrria en la puerta de la escuela, a la
salidaf. Me estaba por tivar una mano y yo lo estaba esperando
para tirarle un cofie porque no me iba a dejar pegar;

E.: Y nstedes ban visto esas revistas pernod

Renzo: —Nunca las be visto yo. Una vez, nomds, vi.

K. =5 Cudles son, esas Playboy?

Angel; -S7.

E.: = Qué tracm esas revistas?

Renzo: ~Sexo, jqud van a traer?

E.: =S¥, ya sé, pero sninas en bolas.

Renzo: —Haciendo taca, taca, taca. Yo la vi en un colegio con
wna amiga mia, me bice amigo asi nomds y estuban wnos ami-
gos wrios. Esa fue la vez que o vi. Y trae sexo también. Yo nun-
ot babia viste eso, pero jpava qué ln vas 4 vey 5t cso te pervieite
la mente? Es mejor bacerlo j0 no? Preguntale, preguniale. [An-
gel se vie.] Qué ¢s mejor; dofin, bacerle o ver esa porqueria gre
te hacen verd Bs peor eso, jsabin? Eso te pervievre la mente.

Angel: =72 pudre la neente.

E.: = Eso lo piensan ustedes o se los dijo alguien?

Angel: —¥a pienso asi,

Renzo: —Mi tio me dijo eso.
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E.: ~;V a vos qué te parece?

Renzo: ~Que es verdad porque spara qué ly vas a estar
viendo? Para que te pervierta lu mente, al pedo. En cambio, si
lo bacés, te sacds las ganas y no tenés ganas de hacerlo otra vez.
;O no?

Angel: —;Como qué se le puede Hwmar a esas personas qite
ven esas revistas? Personas... [no le sale In palabra]. sComa se le
puede Hantar? [Me pregumia.| '

E.: ~Depende. ;Come le Hnmarian ustedes?

Angel. —Na s¢, esa estay pensauda. ;Cdna le Uatrnarias ves a
esas personas? fle pregunta a Renzo]. Esas que tienen #n vicio ya.

Renzo: ~Degenerados, ;qué le vas o pomer? Yo tenge un Pe-
nes ¢ i casn fse rata de un canal pornol.

Angel: —; ¥ vos lo ves?
Renzo: —No, porgue lo ven i papd y mi mamid.
E.: ~Pero jalguna noche o te pispids alguna pefﬁﬂfa?

Renzo: —No, porgue esain mi hermana, wi bermano, wit
abuelo,

E.: =Dormtis al nono. [Los dos se vien.]
Renzo: —Neo, nanca, no me gista eso a nii.
E.: ~Adejor es bacerl.

Renzo: ~Vos lo bacds y ya se te fueron las ganas. Verlo te
“permentis” la niente,
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K. s Quid orras vevistas ven, chicos?
Renzo: =Jo nunca veo revistas, nunce e libros tampoco.
Angel: —Yo tengo un libio pero para la noche nomds. Se
ma Caborvo. Se trata de un pervo, jviof, pere voy leyendo capi
tidos por noche asi, cuando me acuesto. Y os velindo leer asi, a i

noche, ciande wno se va a dormiy, no sé. Y leo vevistas, por abl.

Renzo: [Lo intervumipe a Angel. ] -Yo tengo, yo tengo un 1,
rito ast. Me costo 1,50 y tiene todos poernas.

E.: —sEscribis poemas? ;A ustedes dos era que les gustaba e
cribir? ;Y sobre gué les gusta escribir?

Renzo: —A st mre gusta la fantastn, mucha fantusia.
Angel: ~A4 i, eseribiv bistorias.
E.. —sAcd en la escuela o fuera de la escuela?

Renzo: ~Fuera de ln escuela, porgue en la escwela. .. [Ha
un sonido y un gesto de desagrado.|

E: Y avos, A}zgel?

Angel: ~También, por eso en mii casa a veces me pongo 4 é.
cribir.

Renzo: ~Porgue sienipre sabe baber bistovias asi. ¥ rdpic
Kiisn 5‘(516’?1., e .tlmgo {f'ﬂl’.’ oSty Pm"{n’-?}'.dﬂ CORTte 1 otros l‘.‘bifﬂ.’r‘ {{'H-I? 56

lentos para escribiv bistorigs.

E.: —Me encantaria leer alguna historia tuya. A mi tan
bién me gusta eseribirv. Si quicven, un dia les wiestro una.

148



Testinnonios
Angel: —Hagamos una cosa, Renzo, jquerds? Iscribamos
una bistoria y al que e sale mejor... No, mejor bagamos una en-

tre los dos. s Querés?

Renzo: —Entre los dos porqgue wno piensa mds. Entre los dos
piensan los dos.

Nos interesa la teorfa del pensamiento que tiene
Renzo. Hay en ella una fuerte diferencia con la compren-
sion escolar del asunto: enwre los dos piensan los dos. El
disposttivo escolar hace pensar a cada uno con oto, pe-
ro para que piense mejor cada une. En el dispositvo es-
colar no hay un dos, sino uno (maestro) y uno (alumno).

Angel: =Hagantor una bistoria larga asi, en un cuaderno, en
la casa de alguno de los dos.

E.c i Qaé elegivign para una bistoria?
Renzo: —De wna familia yo elegivia.
Angel: ~S7, de una familia, de un abuelo, tiv, todo.

Renzo: —Hace mucho tiespo existin wna foomilin Hamada
tal, tud, tal...

K. 3 Y si intentamos contar una bistoria enfi” los tres?
Angei: —~Entpezd, Renzo.

Renzo: ~Bueno. ;Asi, cortital

E.: -No, lo que nos salga. *

Renzo: —Hace mucho tiempo babia una familia Hlamada...
Inventd el nombie vos,
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Angel: -Queé 5¢ yo.

Renzo: —.. Mamada Liamada [se rien por el nombre de ln
familia]. La madre y of padre le babian dicho al chice que 1o sa-
liera de noche. Entonces el chico, sin bacerles caso, se escapd por
la ventana. La noche estaba oscura, wruy fria. Caming y canti-
no. Se fue a la casa de unos amigos, se fueron, fucron a una fies-
ta. Se luvgaron a pelear, babla mucho guilonbo. Al otro din Jo
hicieron cagar los padres y.., bieno, seguila vos, A;?geﬁ

Angel: ¥, bueno, que al chico después que habiu ido a la fies-
ta le empezaron a tener bronca y asi y lo buscaban sieinpre para
agarvarle. Y de abi le tuvicron bronea para siempre basta que
un din lo agarvaron y lo matavon y eso fue culpa de no bacerle
caso @ los padres y...

B Y qué simtieron los amigos cuando se enterarons
Angel: —A4 los ammigos les dio sucha bronca y...

Renzo: —¥ ellos ~todo culpa de un amigo— bicieron mucho
midis lio en el barrio. Ellos eran buenitos basta que mmurid ef anri- -
go de ellos. Abora son chorros, les gusta ln droga, se van a los bai-
les, no le bacen caso a los padres, fuman porre.

E.: ~Todo a partiv de qite murid of amigo. ;Por qué?

Renzo v Angel: —Porgue les dio bronca.

Renzo: Y dicen gue ellos no iban a ser mis pelotudos y gue
1y than a dejar que les maten ningiin amigo mds. Cada vez que
bubicra problemas, ellos fo iban a rener que matar cono mata-

ront af amigo.

K. =Y quiénes babiun marado al amigo, que no me generdo?
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Angel: ~La otva barra.

Renzo: —La otrur barra, que estaba en el techo. Y esa bisto-
ria ¢s verdad, mitve [dice corno con asomtbra].

Angel: =Si, puede ser: Ab, pasi en serio, eso pasé en serio. F
hermano de an amigo de nosotros. Los anigos del bevmano cran
relmenos, buenazos, no cchaban noco nunca, asi, baste que lo
mataron al ango, ast,

Renzo: =Se armd bronca, tornan, van a los bailes, no le ha-
cen caso a los padres.

Angel: ~Andan echando rmoco.
Renzo: ~Yo e juntaba con ellos.
i Angel: —Nos funtamos con ellos.

Renzo: —Y ahora me quicren bacer cagar porque me separé
de ellos, como mi banda es de sni barvio y se tienen bronca. Co-
M0 yo e entré en wt bavrio, yo mie tuve que bacer amigo de los
de i barvio, no me tha a hacer de los de alld porque si ne, cuean-
do salga de st casa, me than o ayrvancar la cabeza los de mii ba-
rrio. Comto yo vivia en ese barrio, y eran todos buenitos, nunca
we buscaban bronca y asi. Yo eva ast, como wedio tonto cuands
Hegué al barvio. Yo nunca cuando tenia 8 aiios, bay chicos de §
witos quie andan con drogas, fuman, asi. Yo cuandy tenin § adios,
no habia salide a la calle, nada. [Nos intervumpen golpeando la
prerta y Renzo e pide que apague el grabador: Retomantos pe-
1o se cortd 1o que venia narvando.]

.

E.: —Ustedes con los amigos, sse cuentan cosas?

Renzo: —Ef me pregunta algo y yo se lo digo.
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E.. —sSon de Iy misima barra?
Angel: =No, jno se aceerda?

E.: —No, algo si pero... [No entiendo lo que dice.| Pero bay

barras enfrentadas en el barrio.
Angel: =51, abi a la vuelta de mi casa hay otva y...

Renzo: —Mi bavrio con el barvio de él estd todo enfrentudo
cont Villy Adela. Les tienen bronca.

E. =Y para entrar a una barra?
Angel: ~Tenés que juntarte con ells.

Renzo: —Tiene gue haber confianza, no dejarlos cortados,
enando te piden un faver; bacerseld, prestavie las cosas.

Angel: —Ser amigo, ser bien amigos, asi.
E.. Y gué serig ef sev bien anmigos?

Angel: =¥, eso que dice el Renzo: no dejarlos dlavados, bacer-
les caso.

Me ofrecen chizitos: “Coma, dofia”. Me critican el pelo: “Pa-
rece qtte la agarro ef ventilador”. Se rien.

Renzo: —Me bizo acordar, no trajo el ware, la bagamos ca-
gar. [Nos volventos a reir.f

Angel: ~Contennos otra historia.

Renzo: —Van a saliv.. los asesinos del colegio. .. [Con suspen-
so, refiriéndose a que me iban a bacer cagar.]
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E.: —Cuenten esa historia [siguiéndoles ef juego]. ;A quicn
asesinarions

Angel: ~A4 una viejita fea.
E.: =57, ya s¢, ademnds de a mi. [Risas.] ;O no era a mi?

Angel: —No, no [burlonamente, riendosef. No, otra bistoria,
de In escuela,

E.. —Qud otra historia?

Angel: —Contemos una historia de la otra escucla, del colegio
vigjo.

Renzo: —=No, del nuevo colegio porqgue ves podes decv: “Ha-
ce murcho tempo los chicos vivian waty contentes en el colegio vie-
Jo. Abi se sentian contentos basta gue hicieron el colegio nuevo.
En el colegio viejo, abajo, habia tumbas, entpezaron a saliv espi-
ritus, empezavon a desaparecer chices.,..”.

An gel: =No, 1o, asi no es. Que empiece en el colegio viejo. Al-
go asi que estabantos todos los chicos en el colegiv viejo y que ba-
biun hecho todos los cimientros. Amtes era o cementerio, antes
era una caveel y como estaban los calabozos, abt babimn muerto
lus personas y babia espivitus. A la noche salian, asustabarn a los
guardias, 4 todos los que cuidalian abi por eso tuvieron que ha-
cev 1n colegio nteve y abora emtpesd vos...

E.: Y en la escueln nueva qué pasaba?

Renzo: ~fn el colegio nuevo, las snacestras evan may malas. En
el colegio nevo, nosotros nos portdbantos mal; en el colegio viejo nos
portabamos mds o menos, o nos mandaban notas, no nos hacian
trabajar tanto como ahora. Abora nos bacen trabajar mucho, nos
hacen leer libros, hacer cuentos, fiaiiana, fiafiania [se burla).
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E.: 3 Cuentos de qué les bacen escribiv?
Angel: —Cruentos del bavrio, anéedotas.
E.: =Pero j5i les gusta escribiv!

ﬁmgel: ~Perg lo gue nos hacen bacer acd jno! No se puede, to-
dos bacen lo misimo. Tendrian que ser bistorias individales. Por
ejemplo, a wi me dicron para bacer un trabajo, ;vio? Tres fra-
ses. [ principio eva of titedo: A Fuan by enconere en wuna sivua-
cione peleando con wn amigo™. Abajo dice: “Le cuentq a st macs-
i y tends gue porer camo le cuenta a su maestra. Y yo escribi
gue ¢ veniq paya el colegio “y un chico insults a wi mamd y yo
no le quise pegay porque tha con niti bernna y despuds del cole
le conté a mi mamd. Y despuecs élane quiso agarrar con un mon-
tor de chicos y yo agarrd wn cuchilly que Hevé y... lo maté”. Asé
le conté a i mamd, jvio?

(Me prso “Mal” la seiiorita! ;No tiene sentido asé!

E.: ;Y por qué te puso “Mal”?

Angel: ~Porque era que lo encontraron peleando, no que lp

estaba matando. [Se rie.]
a2~ Y vos por qudé le pusiste que fo estaban matandos

E.: Y qued le pusiste que fo cstab 1tundo?

Angel: —Porgue a mi me encantan todas esas cosas. No e
dan miedo ni mady de evo a wii. Me encanta ver todas esas cosas,
svta?, cuande lo operan y le cae sangre. Yo no soy sy sensidl,
ast. Por eso, nondis.

E.: Me decign que les gustaba unds el otro colegio. .

Angel: Ll orro colegio tiene mds vecuerdos, tiene wids cosas, es-

rd mds divertido. En este coleio no se puede hacer nada. Alld po-
diarmos joder con lns chicas, nos escondipmos todos en un higay;
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Renzo: —~Fugar al juego de lo botella, hacer maldad. Le po-
wiamros i chupetin en el banco de lo maestra o chicle. “Seftori-
tat, qué Linda” y le poniamios un chicle en lu cabeza. Las cosas que
le bacia a la maestra yo.

E.: =Che, jy el juego de la botella cimo era?
Angel: —Un grapo de chicas y de chicos,

Renzo: —Se du vaclia la botella y yo me tengo que tranzar a
ung de las chicas. [Angu’ me explica como es la botella y como te-
nia gue quedar.|

LEntonces esos tenian que tranzay abi, ;¥ lo podian bacer en
qué lngar en ln otra escnela?

Angel: ~En el colegio viejo, en un pasilly. 3Viv el colegiv vie-
jof In el pasi liges esconderte Todo, eI,
of En el pasilly podias csconderte rodo, no nos vesun

E.: Y aci?

Renzo: —Por rodos lados hay maestras. [De nueve nos veémos
ton gands.|

E.: —sSeria como qué este lugar?
Renzo: —Como tna carcel.

Angel: ~No, en serio, comno una cdreel! Bl afio pasado [esta-
bai en la otra escuela], era smds divertide el colegio; este aiio es
wais aburrido.

Renzo: —~A mi me gustaria a esta hova estar jugando al fiit-
bal, jen le caanncha! Irve anla plasa, irme al Parque de la Vi-
da fes un pargue que estd cercal, tivarine de cabectta, romperie
la cabeza [nieevas cavcajadas por la forma en que lo estd dicien-
do], abogurine...
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E.. —A vos era al que le gustaba vivir frente a un vio o un
(4 &
#are

Renzo: —Me gustariy vivir abi porque estarin tranguilito,
no habria peleas...

Angel: ~O en un cmpo, mds bien, vivir en wn canpo.
Renzo: -0 en un campo. Qué lindo eso. Andar en caballo...

Angel: ~Estar con animales, no bay qite compyur nada. Se-
rin mds lindo asi.

E.: —Renzo, a vos era al gue también te gustuba ser médico.
s Corno enal?

Renzo: —A i e gusta operar del corazin, a mi 1e gusta
curar a las personas, observavle ¢f cnerpo humano, e gusta [5i-
gue hablando ripido] saber lo que bay adentvo. Si tengo bronea,
matarilas. ([ Ab! [Se vie.] Yo si le tendria bronca a un paciente, yo

-neunzca dejaria que muera porque @ mi 10 e gUSTATIL qle v
pasaria eso, no me gustaria gue wie defen moriv: Yo no le tengo
odie a4 nadie gracias a dios.

Renzo le preguma a Angel: “;Y vos?”. “No s¢, no 5¢”, le con-
testa.

Renzo: — Y a tu papd le tenés bronca vos?
Angel: ~Y eso es lo que no sé. |
Renzo: —Yo si'le tengo bronca a mi papd.
Un didlogo no es un intercambio entre dos, sino un

encuentro de voces, Cuando Renzo y Angel hablan so-
bre qué sienten del papd, la maestra se calla, no incer-
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viene. Estd presente pero sin participar en ese inter-
cambio: son los chicos los que piensan. Ella participa
del didlogo solo con su presencia, acowpaia, registra:
dispone condiciones de enunciacién. Vemos entonces
que el didlogo avanza sobre una zona muy sutil: los chi-
cos piensan y discurren sobre cémo son sus relaciones
con sus padres.

Angel: ~Yo no me entiendo a mi mismo, eso es lo que qitiero
decir: Porgue yo sé hay dias que la odio a i mamd, cuando se
ponre saal y Hora y Hova con esas ldgrimas falsas, svied Yo, por abi
entiendo. Hace pogquito yo era chiguito y no entendia y mii papd
me decia “Fie oo se va” y yo le decia que no, y la defendia.
Perv abora yo st enticndo. Mi papd e dice “;Viste? Vos, tonto,
no e cretas”. Porgue mi papd me mandaba para que freera g la
 fabrica a ver; cuando tuve la oportaridad fud, cuando mi mamd
- trabajaba en una fiibrica de tractoves. Lismpiaba abi.

Renzo: —; ¥ gué bacie abi?
Angel: ~Limpiaba.
Renzo: — ¥ gud mds?

Angel: —No s¢, eso es lo qiee 10 3¢, eso es lo que no pude saber
natarca porqgrie nisicd le bice case a mi papd. Ahora que ya entien-
do, ya mme da bronca y quicro volver atrds y por abi la veo 4 i
mantd Horando asi. Ella se fue, se separd de i papd y se fue a
VIVIT con otra persena, jviof

Con su pareja, hizo su pareja. Y com un grupo de amigos fui-
mtos @ Salddie y yo caf en cana.

" -

Lo gue resulta notable en las palabras de Angel es
c6émo se vincula el relato sobre [a pareja de la madre con
su caida en cana: no se articala. El nexo “y” liga abrup-
tamente; digo abruptaimente porque hay sélo conexién
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sintictica y no semdntica entre los dos enunciados. Ese
desacople entre la sintaxis y Ja semdntica llama podero-
samente la atencién. La pregunta que sobreviene en-
tonces es qué estaturo tiene para Angel el caer en cana.
La respuesta es de hecho: pasa. Pasa de repente, abrup-
tamente, y el hecho no reviste ninguna significacién es-
pecial. No tene peso especifico, es algo que pasa, que
pasa abruptamente. Acaso lo dnico que podemos sefia-
lar de este hecho es su cardcter de disrupcion. Porque,
a diferencia de los hechos que Angel narra anterior-
mente, ligados y cohesionados entre si, con desarrolio
teinporo-causal, en éste, el de la caida en cana, no en-
contramos nada de eso,

E.. =87, eso me lo conraste. {Le bugo recordar lo gue wie con-
t0 y hasta donde sabia.f

Angel: —Bueno, después esa persona le Hend la cabeza en
contra miv, 3viod Para gue elln me taviera bronca a mi. Co-
o que cast lo logra. O lo logrd, no sé. Yo por eso piense gue son
ldgrimas falsas, porque si la otra persona le Henaba la cabeza
en contra wia, mds vale abora jpor qué tiene que lorar mi
mrarnd por il si cuando wio tendria que bacerly, no tendria que
Horar, vio? Si la otra persona le Hend la cabeza, jesas ligrinmas
son 1 cariiio? No.

Renzo: —; Y vos le tenés bronca a tu mamd vos?

Angel: ~Y, ese no s¢ porque por ahi le tengo bronee y por ahi
no. Ls confuese lo que siento. A g papd también porgue cuando yo
sentia que la queria a mi manid, no 5€ qué sentia pov mi papd.

Renza: —Yo no la quiero a wi papd porque una vez é estaba
conversando con wt mamd y difo que no erq mi papd y mi -
i se largo a torar y de abi nunca mds le di bola. Por eso le ten-
go bronca, por ese razon.
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E.: —Qué te pasi cuandy sentiste eso?

Renzo: =Me dio bronca porgue ¢l dijo que no era mi papd y
¢l no sabe si es mi papd o no.

Angel: —; ¥ caino no lo sabe?

Renzo: —Porqgue no lo sabe, porgue por algo lo ba dicho que
no es wi papd. Qué s¢ yo qué bablaren, de mi mamd con otro
bowmbre, qué sé yo.

E.: Y vos no le preguntaste nunca, no te gnimaste a pre-
guntarle nunca?

Renzo: ~A wei snamd si, me barté de preguntarle a mi ma-
wrd, y elle siermpre me dijo que si eva i papd. Y le dije a mi ma-
wnd que se iba a arrepentiy toda In vida si no me decia la verdad.
[A}egel comenta que con si bersnano también paso lo misno pe-
vo Renzo sigue bablondo.f Porgue yo queria saber la verdad,
poigue si tengo otvo papd, quiero saber quién es. ;Mire si es ri-
co! [Nuevamente nos vefnos.f

Angel: =T mamd no es la que tiene que estar con I duda;
t papd es el que tiene que tencrla.

Renzo: —La wnujer también puede tener dudas.
Angel: —; ¥ por qué?

Renzo: ~Y, porgue lo pucde bacer primero con un bombre y
despuds con el otro.

»

Angel: ~Poy eso: tu mamd es la que tiene que saber con quién
lo hizo.

Renzo: —; ¥ s lo bizo con los dos?
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Angel: —;Con guién dos?
Renzo: - qué 5 yo. Eso es by que no sé.

Angel: —Por eso, ésa es ln duda que tiene ta samad. Enton-
ces L wamnd tiene que pensar si...

Renzo: ~No 5¢, a lo mnejor de celoso lo dijo, sin pensar las con-
secuencius qite 1a a tener: jQue un bijo lo odie tanto!

B~ Como podrins mostrar to bronca?
Renzos —Lo cagaria pureando y e voy de la bosta de mi casa.
L. e irias de tu casa?

Renzo: =S1, pero la extraiiarin micho a i mamd porguie yo
la quiero muwcho a v mamd. A mi cuando sea grande me gusta-
ria tener bijos, con wna familia normal, trabajar; davles de comer,
los Hevaria al parque. Todo lo gue no bacen mis papds bo haria,

Angel: ~Eso. [Tntenta acotar pero Renzo sigque bablands.f -
Cuando tenga un hijo, yo le darin todo eso.

Renzo: ~87 ellos queicren 1 al baile, yo fos flevaria. Sies una
flesta, se portan bien, los traevia. Le pregumto “34 qué hova sa-
ls de esa fiesta?” ¥ él me diria “A las cuatro boras™. “Bueno, yo
te voy a i a bascar a las caatro en punto.” Si no sale, al otro si-
bado ne lo dejo salir y al otro sibado ya lo dejo saliv. Le doy una
penitencia por no decir la verdnd porgue si sabe gue va a saliv a
las cuatro y media pasadus, que diga que va a saliv a esa bora y
yo lo voy a buscar a esa bora. Si va con una chica, no lo voy o
buscar divectamente porgue s¢ que va @ pasar verglienzy.

E.. ~Vos querias decir algo, An gel.
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Angel: —Por eso, todo lo gire & uno ne le pueden dav que uno
se lo dé a los bijos. Iso es lo que a snd wee gustavia,

E.: —En qué lugar encuentran lo que mds les gusta?

An gel: =En una plaza, en una plaza se ve que va una fami-
lia, van todas lus parejas, van los bijos, los bacen pasear, todo, los
sacan... [Intervumpe para contar la pelea con uno de sus bernia-
nos y que si anamd Je pegd'y se le binchd la cara. Entonces la em-
prajd a sic mmmd y ba hizo caer Y se quiso escapar, entonces ke ce-
170 la prerta, su hernano le pegd y €l le quiso pegar también
pera es mds grande que €l Le pegd lo que pudo, se pard, le cerrd
Lt puerta con Have y se fue por atrds, por ef patio, saltd la tapia
y canrrenzd a corver por la avenida de la circunoalacion, se fie por
abi ] Y por eso ai mamid, después de esa pelea, nuneca mnds pude
salir con wii berntano, y con i mawed wienos porgue ella me bi-
z0 @ un lado. Pero por abi abora me quicre sacar para tratar de
COMPrare, V107

Por ¢l lio que bay abora con In tenencia (ol padre y la snadre
estdn peleando I custodin de los chicos).

Angel: ~Si, mi mmamd y wil papd mie quicren comprar ta-
yéndome vepa pero no lo van a conseguir, ninguno. Yo voy a de-
Jar que sea lo gue dios quicra. Mi papd es meilitar vetivado; le pa-
gant y él tiene gue depositar Ja cuota de nosotros. Mis bermanos
tiran mds pava el lado de mi papd, y mi mamd tambicn. Yo
quiero estar con los dos, no quicro pensar en eso. {Lo dejanos abi
porguee le afectaba hablar del tema. Me comienzan a cargar de
mueve cuando les digo qud sofiaba y otvas cosas para distender. Les
frregunto si crefan en las brujas, entonces Renzo me contesta que
una vez en und escueln aparecid una brujita que preguntaba co-
sas.] Y como era?™ —les pregunto yo. “Era asi, petisita, despei-
nada.” {De vaelta, las visus complices.] “;Y como se Hamaba?
sDofia Virginia? Ay, se acords del nombre”, los digo. Siguen
gastdndome con lo de brugjita.
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El ctima de ln charla es tan lindo: complicidad, risa, confian-
24, cargadas. ..

Tocn e timbre. Ya bace como dos bovas de cluse gue estanios
comversasede y me pregunten si pueden quedarse uia bova mds.
Les digo que le pidan perniso a la maestra pero no los deja.
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Cordoba, 29 de noviemtbre del 2000
Conversacion con Mauricio

Le pregunto a Muuricio gué bace durante la tavde en un dia
COTHIT Y corrienie. El e contesta quee trabaja como loco para
Juntar wnos mangos pava el fin de semana. Le pregunto gué H-
po de trabajo bace; ¢f e contesta que limpia vidrios de aittos en
el ernce de Perveyra. Le pregunto si le gusta lo que bace. “No
wracho pere no wite queda otra. Por allf e da vergtivnza; y lo
que saco me queda pocy poryie una pavte se fa tenenos que dav
al que nos consigue el lugar y nunca estd conformie con lo que
baceritos, me tiene barto trabajar pave ese bijo de puta.”

Le pregunto por qué no se busca an lugar pave él solo. Me
respomde que es dificil y lo compara con un prostibulo: “Sicin-
pre tieme que haber algnicn que nos cuide”. Pregunto de qué
los tiene que cuidar. Bl me responde: “De los otros, que son de
otros tngaves, o de la villa d¢ Ferveyra”. Entonces le pregun-
to si en cos lugaves tanbién se venden o consumen drogas,
“Wlds vale. Hay veces que se vende drogas pero no allf, don-
de estamos en una parada nids adelante, en el cruce de Tru-
zaingo, AW al atardecer si se vende.”

163



Sitvia Duschatzky y Cristing Corea

Le pregunto si él vende, y con un poco de vergdienza me di-
ce qate 1o, gue ¢l no anda en s, Le preguato en gué anda. Me
resportde gute conoce a la gente que se droga y los ha visto pero
élmo participa, ni siguicra en of bontismo del nifio de la calle.
Le pregunte qud es eso y me vesponde que es algo que se hace
cuando se ingresa a lo que es ef choreo frno, no al rateo. Le pre-
gunto cding se bace y €l me dice: “No le vayas « contar a na-
die, ssaliés? La cosa es asi. Contienza pov la siesta. Nos vanios
a b casita allf, se Uama a los pendejos que estan en edad de
merecet; o sed, de ser choros finos. Se comienza con la fana y
despuds se los caga « palo pare cuando la cana los agarre y los
palee para que bablen, ellos no van bablar porgue se bancaron
ef bautisng. Los chicos tienem entre 10y 13 aftos y ef que eni-
picza fa cosa es ol mds grande del grupo, que ya ba estado va-
v1as veces preso. Cuando Hega fu noche, nos vamos detris def
casraveral y wlli se lo cogen al gue babiun bautizado para que
caando, ¢ por si Uega o caer a los veformatovios, ne bable
ciando le pase algo asi. Después se lo saca al centio y alli se do
deja para que baga el primer choreo”,

Lutege que mne terninag de contar mdu eso, le pregumto coneg ve
eso. Bl sie vesponde qoe bien: “Aparte 5o sos cnalgaetera dentro de
los grapos, te conmienzan a vespetar mds porque te ka vebancds™. Le:
pregunto si siempre bacen esas cosas, y nte vesponde que no, de ves
en ciando, cuando alguien sale degido y si é quiere ser parte del
grupo. Le pregunio si a él le bicieron lo mismw y me contesta gire
no “parque no sey choro; soy anigo de los chore”.

“Mird, acd en Iy esenela venia mmo gue le decian Quivguin-
¢ho, bermane del Pablo, que fire banrizado. Abora no viene mds
porquie lo echavon de la escuela, estd en otra, es anrigo de wno de
los vagos de los cuarenta de Pilo.”

Le pregumto qué sabe de ¢l y me cuenta: “Ei Quirquincho
tiene 13 aiios, es superfalopere; ¢l prisero se du y después se va
al centro con el Pilo y la madre de Pilo.* Al Quirquincho lo en-

* Pilo ex a1 ehico de 11 aiiox que perrovsece i fn Ville de fos Crarenta Guasos
de Ferreyra. Lo entrevistd pava saber sobre bt vida del Quirguincho v are cnentar:
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contraron varias veces vefumado y chores a dos manoes.” Le
pregunto si nunca lo bizo. Se lnrga o veiy y no me contesta.
“No s¢ gué hice, estaba mity en pedy, creo gue esa noche cho-
red um estéreo de un anto. Desprds estaba en un hugar miy ra-
1o, micjor no gitiero hablar de eso.

B ese momento, se acerca Gustave y lo invita a jugar af fit-
o bol. Luego se aproxima Diego v e pregunta de qud estdbanos
bablando con Mawnricio. Le explico que era una charla confiden-
ciad. Entonces, sale Dante y le dice a Diego: “5Qué bacés, che,
vicjo cueffado, nos venis a adcabuctear con la cana?!”.

Suena ¢f trnbre y se acercan todos y nos saltedan. Mauricio
e Haona y ine comenta a modv de advertencia: “A msted lo tie-
nen junado, tenga cuidado”.

Vide contar que a la tavde, cuando salgo de mi tbugar de tra-
bajo, Mauricio estaba limpiando vidrios en ol crace y solo me

I Quirquincho os sy awrigo y 2 i lo qutieve muache y sabe iv con
nosotros al contrn.” Le preguimo gné bacen vn of contro y we coeita que piden
wroneday o cigarrillos, “iros gcercamos a fay mesax de los buves y vendemos Ty
[ftocopias de los chivos de by calle” fentidad que los nucleal.

“}, bueno, bay Ingares dowde no nos defant eutrar...” Le proguine qné siei-
te cieiredo 110 fo dejene enrrin: Me dice gue by veces quee le di wrcha vabia por-
qtie sty pidenr “pevo es conto fyue] fe hacemos foo of fngar™. Le comtente giie vo
fu be viste algtis vecex y que 1o estd vestido comto todos los dius. Y ¢l vre con-
testit que 1o, gite pava i a pedin, sacy la vopa wds vicja v saciir y, si no bace
wicho friv, “vanios descafzon asi be damos Mt a b gente y nos durt wl e~
nos wir whoneda”. nando le pregmito qued bace el Quirguincho, me cneirta:
“ted Quirgnincho se va a wir Ingar donde le pagai para que le den™. Le pre-
ganrg qiid e din. “Vamas, o te bagds™, me dice. “Le dan”, y simtala con Lo
suaaos it pesto de que abiesan de el porgee solo rienc 13 aitos, “Ademrds, él co-
brazle pagan 5 pesos por wnat chupadivn. Y, bueno, & se jumra urros 13 a 20 pe-
sos e wi woche sieniras yo saco ... Le pregunto si a él le gustaria bacer lo
miven; por abif, sacarvig iy plava. Me responde que no Ie gusti Lo que bace of
Quirguincho porgae algin dig lo vak a matar; ¢ se sube o los qutvs como 5 -
da y aparece al otro div comno 37 nadu.

Le pregunto qué bace con I plintar quee junta y cuentd guie compra povros o
Sana y by arva parte s da dr g b snadre. Le pregumto st la suadve sabe lo que
bace of Quirgaincho: “Mis vale”, dice.
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QiR wn ofo, covnre diciéndamne que no wre acercara. Al otro din

y dutrante vavios dius ands, el grope que estaba limpiando los vi-
diios de fos vebiculos se ausentd.
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Relato del encuentro entre Pilo y Cesar.
“Como gato en el tejado”

Bueno, al fin nos pusinos a vedactar este informe. No fue fi-
i bacerlo y esperamios no pecay con esto piesto giie se ponen n
Juego ciertos aspectos como Jos nisios, los colegas y la imisima insti-
rucion donde estamtos trabajundo.
Sto eciryid a fines de novienbre del aiio 2000. Poy la maita-
s e puse de acieerdo con Pile para iv a ver dénde y conro guar-
dabar la snerca. Marcarnos comto bovario de encieentro lay 21 ho-
ras. ¥ nos juntariamos en el anmine de accese a Ttnzaingo, que,
por clerto, es un liugar un tanto peligroso ya que alli comienza i
sector nieve de la Vitla de Los Cuarenta Guasos. Se podyia decir
gne es wna prolongacion nueva e lo que va del afo. A todo esto,
cithe destacar gue Gloria, mi compmiera, no estaba enterada de Ip
gue iha a octrriv porque we parecia un tanto viesgoso contarle.
No 5¢ 5t bice lo correcto o subestinné a mi comparera y espero no
crear conflictos entre nnosotres porque es una excelente laburadora,
Tomé el mricro —el 80, gue e leva hasta Ferveyra— en ef
Bowlevard Hlia y parti. Quivro destacar que estaba nruy ansioso
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¥ wn tanto asustiado, pero b cariosidad e mataba, e weoria de
las ganas de saber y de ver tambicn, asé como el caguzo eva muy
grande. Pero ya estaba, yo habia acordado con Pilo y en estos ca-
sag by palabra tiene mucho valot: No lo podin dejar en banda ya
que para ciles la palabra tiene wn significado nruy fuerte,

Para colmo, ef micro iba vepler de gente gue pertencee a ln
villa y e conoce. Por suptiesto, la pregusnta surgio: “Macstro,

sqteé bace por agai @ esta bova? Yo respondi que iba @ visitar a
un antigo a Ituzaingo asi que me tiuve gue bajar come a sicte
cadras wrds adelonte del encuentro. Me sentin Telly Sabalay.
Pero, bueno, ya estaba en el baile y tenin que seguir barlundo.
Regrese al lngar acovdade comminando. Parecia que por smomnen-
tos wire fhan o afanar pero sequi'y alli, entre unos wrboles, estaba
Pilo fumdndose wn pucho. Para ¢l eva nna situacion de berois-
#ira, S¢ Seitiad wriy waportante por confiar alge tn serio como lo
gtte estaba por octrriv yia gre oo le podia costar I cuneta, como
él dice {en la cuneta terpminan los personajes gue se mvolieran en
an ajiste de cnenra). Me acerco y le diqo‘ “'Qm” haeds, Pilp?”. Y
él me vesponde: “Te mmﬁﬂm' migestre.” Lse maestio e sono
tan varve pero segul. “Aed ando... ;Vos bien, negro?” “Bien. ..
s Tiene wniedo. . 27 —ne pregunta con unda sonrisa en la cora. ¥
allf e fui sincero, Ie dije que sf y e st carita, Y aaonentando sie
pm’m, wre dice: “Lo jund, Ne se filtie.” “Para nadn, acd etoy...
Mird, st vos te anfinds, spor qué no voy hacerio yo?™ ¥ le pre-
guntd 51 e algdn momento de s vida contarin lo que estuba pa-
sando. Me conrestu con wn tono medio maolesto: “s Camo voy ba-
c¢ esod Yo soy tn chico de la calle”.

Le conresto: “St, lo 3¢ y s¢ cudles son tus veghas. . ", “3Comno
firs salids?”, me pregunta. “Vos sme ensediaste gite no bay que ba-
blar cuando alguien cienta algo en confianza. O jro?”

Baja ta cubeza y e dice: “Aprendiste vdpido, macestro...”,
con wna visita que tmplicaba tanias cosas. Entonces, saca una
botella de Coca-Cola y me invita un trage. Era fernet con co-
cat; mds bien parvecia ung sopa de aleobol porque esraba iy ca-
liente pero confieso que we vino sy bien. Me contaba gue ba-
cin wn yatite gue g babin comprado o Quirquincho. Me
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mandé un trago bastante largo y le pregunté si el Quivquineho
y ¢ Dicgo sabian de esto... Me vespondic que no, porque si se
Hegaban a enterar lo mataban. “Listo —le digo— ;Quercs que
vayanios yas " “No —me dice—. Mds vale esperenios unos veinte
miniitos.”

“Che, Pilo, no me estards tendiendo wina cama jno?”
“WUUHHH, qué cagon que'es. St guiere, lo dejannos acd.” Le
contesté: “No, pard, quiero segueiy; pero qué sé yo©, y ke puse una
snano en el hombro.

“Che, Pilo, sos corajudo vos... jno?” Me dice: “Si, pero bay
TG AD, st¢ Mird vos, el machito tie-
sre miedo”, y me lavgo a refis “No se vin”, reacciona. *3 Usred
no fe tiene mivde af diablo?” Lse “usted” e sone a que iba a
tratar un tema wportante, ya que su tono de voz lo denun-
cinba, y decidi segiiv la trama. Le contesto que no le tengo
smiedo al dinblo, le tengo miedo a otras cosas, y e pregunta u
gud e rengo micdo. Le digo: “Le tengo miedo a Divs: es el quce
impone Loy castigos™. Presentt que entonces iba a ser yo ol en-
trevistado.

“3Y qué casrigo pone Dios?” —me pregunta—. “Qué 5¢ yo.
Segiin dicen, qtie si te echds smchos mocos, no podrds entrar al
cielo y si son wmuchos pero miuchos, vas devechito al infierno.”
Confieso que presenti baber metido ln pata poryue ef negro em-
pezd a wivar para un lado, pava ol otre, como si en cualguicr
momento fuera a aparecer of diablo. Se vecags. Y le digo, som-
viendome, “Che, ste agaryd el cagazo?”,

Se empina la botelta y se manda un buen trago.

cosas gue wie dan micdo,

Ll e comenta que le dijeron gue @l infierno van los gue wa-
tan. Y ane dice: “Pero vos no vas o i povquee sos bueno”.

Le respondo con una pregunta; “;Qué, vos no sos breno?”.
Me dice: “No, porgue bago venegar nracho a mi vicja, a la naes-
tra y por eso nre diferon que algiin dia ibu a vendrme a buscar ¢l
diablo...”. Le digo: “No seas boludo. jVos creés que ¢l diablo exis-
te?” “Sai” Y me pregunta: “3Y a los que violan se los Heva el
diablo?”. “Y a vos, jque te parece? jA los que voban y a los que
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matan los Uevard of diablo?™ Entonces wre dice: “Y, no, los que
roban es para comer y los que matan, por olgo serd”,

“A vos te dievon ganas de natar alguna vesd” e pregunto
y e responde: ST A quién matarias, por ejemplo?” Al se
ctlld y me dice: “Vamos, César”, v e turea, cosa qute wre Hamd la
atencion. Caminainos wi par de cundras y estuvo callado. Y le
pregumto: “sChe, te odid ln pregunta que te hice?”. Me responde:
“sQud pregumta.. 2. “3Yi ve olvidaste 0 no re querds acordar a
guicn miatarias?™ “St, e wenerdo —me dice—. Y vos sabeés a quicn
matarin.,.” (En o aito 1999 4 Pilo Io violaron y rodo queds im-
pitite pargue el que lo bizo fue ana persana wity conocidn del
ambiente del fuithol ) Abi nownds canmbic de vumtho ol tema.

“Che, Pilo, sdinde micrda tienen cscondidas las cosas?” Ll
ame vesponde: “En fa escuela. 7 Me largné a vefr: 3 En serio?
Y por qué alli, babiendo miles de lugares?” “Porque sevia en el
dnico lugar que la cone o biscaria. Aparte los congs son prds
boludos que los pajaritos.” Le digo: “Con vazdn stenpre estas con
plara vos. ;Y gqué bacds con la plara?”. “La gnarde —anre dice—,
Con lo que saco s¢ la doy a i vicja.”

Ya estabanws a medin cuadra de la escuela, e corvia agua por
todos lados. .. Me daba la fnpresion de gue en cualguier smomento
aparecerian esas patridlas nuevas y al otro din, wti vostro en la Vo
del Interion; en la pavie de “policiales™. _

“Che, sy donde estd?” “Hay que saltar ln tapia”, me vesponde.

“sQué? 3 Y por donde saltavenos?™ Me dice: “Hay que trepar
y sacar algunos ladrillos.” En sintesis: quedaba wna perfecta es-
calinata.

Entramos y sacd wia caja de inadera, en la que vienen los ca-
raptelos de leche, y wie maestra: “Adf estd e wmds pesada: la co-
ca, la wraribnana y esas pastiflas” y wre sewestra wn sobre. Lo
abre y me dice: “Feta es la cocarna... 5 Quierds probur?” Le yes-
pondo: “Vos sabés que no lo haria. Che, squé te paece si guavdds
eso y 1205 rajaanos de wcd?”. Me dice: “Dstds cagado”. “No tanto,
che, pero vamos, jquevds?™. “Pavd, que afuera bay mas.”

Satisnos, colocanros los lndyillos y en In parte de atrids del co-
legio, donde estd ol comedor; babia otra caja cubierta con pasto,
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prolijamente forvada con un papel metalizade, que prefirid no
abrivia porgue estaba sy bien corrada y tenin smicdo de que se
dicva cnenta of vesto ded grispo,

Bacno, salivios del lugar y no pedise creer lo que habia becha.
Me acordé tanro de vos, Silvita querida..., gué lo parid... Punto
apaite.

A todo esto, lo invite @ comer algo en la estacion de servico.
Alli me congcen rodos povque bace rres afios qute paso por alli pa-
va i al labure. Yie digo a Pilo; “Che, Pilo, gracias por esto”. Me
dice: “;Sabés wna cosa? Nunca nadic e div lus gracias por es-

0.7 Me scgriu sorprendicndo. Le digo: “Vimos, seguro que en la
esciela, cnando te mandan a buscay wnag tiza, la sefio te da las
gracigs..”, “Pero no es fo mrisimo.” Le pregunto: ;¥ cudl s la
diferencia?™. “Que vos sos o primer amigo grande que tengo...”
Sincermmente me semti (g porgueria. Hntonces le digo: “Venga
it abraso grande”, Cruzamos la vin y we comienza a deciv el
nombre de unas prostitutas que trabajan en ol lugar; incluse me
seald Lr nam de wn compaitero. ¥ nos veimos juirtos porge le
dije: “Che, me dejaste snndn. Che, sy vos e pregunto—, qué peti-
sds de ellas?”. “Nada ~me dice—, por alli, los cagan a pado y me
da ldstima, Son wnos culindos birbarvos porgue lo quivren hacer
sine forve y eflay no quieren y por abi lns vivkm.”

Licgamos a la estacion de servicio y sabuda « rodo el mrundo.
Medio gue me miivaban rare pero traté, en lo posible, de escapar
de esas miiradas porgue mi objetive era otro. Nos seitantos en
una mesa 'y pedipos wi par de pebetes y wna Coca, entonces wie
dice: ! Sabés una cosa, maestro?” Otra vez el maestro: seial de
algo serio, “Nunca wme senté en wun tugar come éste a tomar al-
go; stempre vine a pedir” ‘s Eeech, en seriod™ “Si.7 “Mird, Pi-
lo, el pediy no estd mal, Aparte, te bacés nnos buenos mangos.”
Baju la cabeza como con vergiienza y wne dice: “Si, pero te mi-
van con wng o como diciends ‘pobrecito’ y e du rabia”,

Le pregunto: “s Por qudé te joden esas miradas?”. “Porgue pa-
FETCO 1. UE S¢ Yo; P eﬁc; 0 gite wie digan ‘acf tends wna 1o~
nedea y no vorpds lay bolas”.” Exdamo: “Uunnabbh, che, ;a ves
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o bay nada que te venga biens™. “Si, eso lo dice pmque nunea
ba tenido que pedin” Le vespondo con otra pre gfmm Y qué te
bace pensar que ninca lo bice?™. Me contesta: “Porgue vos sos
maestro”. 3V qué tiene que ver? Yo también fui nisio como vos.”
“St, pero mrut' nunca pidio.” Entonces le empicno a contar algiv-
mas experiencias de nifio —que no vienen al caso mendonar— pe-
70 s¢ establecid wn didloge funtdstico, eso 52,

Le veda, wiienttyas velaraba, Ir cavita de asombro, se notaba en
sus ojites. La pucha, qud fuerte... Bueno, pedi la cnenta porque
ya era la medianoche, me traen el vielto y me dice: “3Me dus
wnd sronedad”. ¥ e largud a veir: Le digo: “No podds con rit ge-
nio”. Le pregunto si wine acompaiia a la parada del 80 y me dice
gue mo porgue se tenid que encontyar con Diego y el Quirquin-
cho, que bablan quedado en juntarse pava bajar al centro.

Lo saludd con un fiterte apretdn de manos y se marchy.

A los pocos sminutos ving el mioro. Subi nudo, no e salia
miada. Solo me vefa. Ay, Silvia, qud experiencia.

Una de las notas salientes de fa enunciacion de este
registro s como se construye la recepeion. El registro
de esra experiencia es dialégico en dos niveles: eb didlo-
go entre Pilo y César y el didlogo entre César y Silvia.!
Sin embargo, 1o que hay que destacar aqui es que mien-
tras el primero, César-Pilo de algin maodo estd pautado
por ¢l trabajo de la investigacion (registrar lo que acon-
tece en que ese encuencro ubtra singular), el segundo es
una operacién absolucamente subjetiva, en el sentido de
que corre solamente por cuenta espontinen del investi-
gador: construye oto -la figara de Silvia- porque esa
experiencia s6lo es transmisible en didlogo con otro. La
transmision de eso que pasd no puede tener otra forma
que la del didglogo y esa forma dialdgica surge como una
necesidad espontinea del registro, no por ninguna pau-
ta exterior. La presencia de Silvia es tan fuerte, tan in-

L. Sibvia Duschireky.
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tima, que casi disuelve la entidad de registro del regis-
tro (su entidad genérica, se entiende). César no puede
hablar de esto en otra situacidn que no sea wna conver-
sacion con Silvia. Y aqui cabe sefalac que en ningin
momento, hasta entonces, se habia planteado que el
formato de los registros siguiera esta forma, con lo cual
se ve claramente que fue fa situacion ta que cred la for-
ma apropiada de su registro.

Este registro es conmovedor. No sélo por lo inusual
del dpo de experiencias que ofrece: un maestro, deveni-
do investigador, arregla una cita con un chico para ha-
cer una excursion al escondite de las drogas, También lo
es por el compromiso que los amigos establecen uno
con ef otro en la sitwacién, Pilo, al contar un secreto, es-
tablece un lazo de fratemidad y confianza con César: le
confia algo, en el dobie sencido de hacerlo depositario
de un secreto v flarse de €l Y César se involucra por
completo en la sitwacion —estd el registro permanente
del miedo, las dudas, el conflicto ético— y mientras esca
metido, no especula, no escamotea, no finge: es testigo
y sujeco implicado a lo largs de fa experiencia. Es ésea
una situacién, tal como nos dice César, en que la pala-
bra tiene un valor riguroso, un valor performativo; aca-
rrea consecuencias gue son irreversibles, definitorias:
hacerse complice, ir en cana, traicionar y ser vengado.
De modo que el hecho de contar algo secreto aqui es al-
tamente significativo. Sdélo para marcar algunos datos
de la implicacion, notemos lo atento que estd César al
trato que Pilo le dispensa y o disponible que estd para
devenir otre en el trato con Pilo: esé “maestro” mie sond
tam raro pero segui | .3 presenti gue ahora iba a ser yo el en-
trevistado |...3 y me tirea, cosa que me Hamo la atencion.
Hay otros indicios: el registro lleva un dtulo (esto tam-
poco estaba previsto, y en rigor ninguno fue titulado es-
pontaneamente), lo cual no silo es significativo por lo
que dice explicitamente (“un gato en el tejado”), sino
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que hay que ver en la operacion de titudar el texeo una
maniobra de singularizacion, de tirma. 56lo que aqui ta
“firma”, tcante come las impresiones transmitidas a Sil-
via, no forma parte de una operacion de autor, sino que
estd al servicio, pura y exclusivamente, de la enuncia-
cidn propia que esta sitnacion excepcional requiere.
Puesto que Ia sitvacion es excepcional para sus protago-
nistas, y asi queda atestiguado en la charta que, sobre ¢!
final de la noche, mantenen en el bar. El texto genera
procedimientos para singularizarse y escapa asi a su di-
menston genérica: “No soy unr registro mds de wna seric de
registros de sna trvestigacian; soy el vegistre dirico y genuing
de wna sttuacion dnice.” Eso es una voz.
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Conversacién entre un grupo de chicos y chicas.
“La calle de las brujas”

Nos prestavon un salin, donde funciona un grado a lo mafia-
na y a la tavde se wsa pava guardar la inoto de la vice. Abi nos
frntaines con cinco o seis clicos.

~La ealle, para mi, es como una casa; yo paso todo of dia en
I calle, abi estdn snis amigos, prcdo bacer lo que quiera sin que
nadée e dign nadn.

—Para mi, la calle s un peligro porque en la colle te pueden
violur, bay gente que te agarva y te puede bacer dailo.

~Ab, pero vos decis la calle a la noche, lejos de tu casa, porque
en la calle, por ¢jemplo, en gi calle, squicn te va a agarvmy, si
todos te conocen, conocen a tus padres? ¥, ademids, estdn todas Ins

chusmas que o tienen nada que hacer espiando por las ventanas.

~Lis cierto, ln calle es linda porque bay espacio, se prede jugar:
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~St, pero también es peligrosa porque te pueden robar; te piie-
den violar:

=Si, porgue no todos te conocen. Hay algunos que tonean, se
plerden, te desconocen y te quieren ggarvan, en cualquier ludo.
Siemnpre tends gue tener ciidado.

—Ademds, todas los que te conocen, si ve Hegn a pasar algo, mi-
ran para otrv ludo o no se guivren meter.

=L otro dia, un auro de wun vecing chocd a4 wng sedord, y no-
sotros estdbamos wmivando, y la seifora vino y nos pidid que fué-
vuitos o b policia o atestigure: ¥ ok papd le dijo giee 10 babia-
weos visto nada porgiie tenenos micde que el vecino que ex wredio
loco nos mnare & todvs.

—La mnjer fue y se fue con una vieja que es biuja, y abora
nos dijo quie nos va a bacer la brujeriu negra a nosotros,

=Mi tia es bruja porgue efln dice y porque, ademds, tiva las
crtas, adiving lo que te va a pasar, te do dice y despues te pasa lo
qute te dijo.

~Huy que tener caidndo con o que se agarra de la calle por-
gute pucde tener algo. Las brujerias se bacen por envidi; te en-
vidian algo qiee vos [ends o conro sus, entonces te hacen g bri-
Jeria,

~Las gitanas, por ejenplo, sor brujas, te sacan cosas de adentro.
A wi snamd le sacaren wna cosa como wna pelota Uena de pelos.

~Hay una sefiora gue cuvn y bace cosus. Porgue al papi de
mis bermanitos siempre lo levaban preso porgue vobaba y clla
le bizo un amuleto por sicte afios para gqute no cayera preso y
siempre lo tenia gue Hevar. Y stempre salin y no caia preso pe-
ro justo un din se estaba basiande y vinieron a buscarle para
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hacer un trabajo, que le Human, y se olvidd el amnleto. Y abo-
ra ostd preso.

—Para i, las brujas preeden ser buenas o walas; por ejentplo,
Yo pitede i y decirle que “le hagantos una maldad g la sedorita
Muarin Lugenia fla macstral pava que se enfermne y se muera” y
ella Iy hace. ¥ predo ir y decirle “sanemos 4 oste chico, que estd
enfermo” y ella lo bace. ¥ abi estd baciendo de buena y de muala,

~Todo lo bacen por lu plata. No son ni buenas ni malas, hacen
lo quie bacen por ln plata. A ellas las ayuda of diablo o los duendes.

~Si wna curandevd te bace el mal, vos podds ir a otva gue te
cure y devieelvn ¢l neal,

—=Si wno cree en Dios, luy curanderas no existen porgue Dios
vence 4l mal, gue es of diablo, entonces vence o la curandera. No
bay que creer en los curanderas: son el mal,

=Yo 5f creo en Dios; yo no soy conre lus otros que dicen gue no
ereen ent Dios, ni en nada,

~Todos creen en Dios. Algunos no creen en la virgen, otros st
ereen, pero todos tienen una religion.

~Uno puede ereer en Dios y también en los duendes. Por
ejemplo, st vos Hevds un espefo a la noche, en meedio del patio y
dects “enano, enano, enano” diez veees, se te aparece el enuno y
e pedis los que vos guerés. I enano te cumple pevo le tenés que
pagar al enano.

—Yo st Hamaria al enano, e pedivin que fuera modelo y no me
Fnportaria lo que tenga que pagar.

~Yo le pediria que no tenga manos porgue asi nadic me divia
gite deje de bacer lus cosas gue bago. No tendrin manos, no po-
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drig bacer nadu y todoy me divian “qué bueno, pobrecito”. Y no
pagaria nada al enano porque ya le di s manos,

~Yo 110 desearia nada porque tendria miicdo de v que baya

g pﬂ’gﬁ?l

Yo ne le pediria nadu al envorg porgue creo que es cosa del
diablo. Yo creo que las cosas hay gque pedirle @ Dios.

~Ab, davo, si Dios te diera las cosas, yo 1o lo Havnurin al ena-
no pero, por ejeinplo, Dios no podiia bacer que fuera modelo por-
que ¢l cura a Ly gente y cosas ast, 1o te bave ser tirvdelo.

~Yo, por ejemplo, a Dios le pediciy qre mi wanid no juegie
sz mids & Jas cartas porgue se ln pasa todo ef din, todos los dins
Jutgande a lns cavtas y @ nosotras no swos du bolilla, nos manda «
la calle a jugar basta que es de noche. Yo odio que el juega a las
cartas. '

=Yo sme muero st me lega a aparecer ol duende,

v

—Yo le pediria a Dios gque mme ayide.

Gabriel me pregunta si quiero que e dibuje un duende, Di-
butja wnn duende con un gorro grasde, una espada 'y gotas de san-
gre. Dice que ex el duende que le va a cortar lns manos.

~Yo, a la noche salgo a la calle, salgo con mnis amigos, con los
que voy al baile. A veces vamos al descainpado, a asustar o los
caballos. Les tivamos picdras pava que salgan corviendo y los
duciios se levanten y los salgan a corver pava alcnnzarios. Por-
gite yo lex tengo mnenos iniedo a los boinbres que los espanios por-
quie st un bonbre ane guicre bacer algo, miis amigos me van a
aydar; en cambio, st el diable me quiere agarrar, nadie ne
piede salvar:
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—Yo pienso que la calle es peligrosa para andar solo; no si an-
dds con amigos porque tus amigos siempre te defienden.

~Te defienden de ln gente. Las vicjas siempre se enojan por-
qute tiramos piedras a las casas, a los focos. Lo bacemos para di-
vertirnos. A mi me conocen todos, algunos me tienen bronca por-
que dicen que bago cosas malas, ast.

—=Yo no creo que bacenros cosas malas porgue lo bacenios por
drvertirnos, no por maldad.

—Los enanos estin en los Ingares abandonados. O en el infier-
no. I infierno estd en una cueva. Mi papd ure llevd a una cue-
vd, alld en Perit, que es donde vive el diablo, me Uevs para que
ya no me portara mal porque si no, ése tha a ser mit lugar.
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Cérdoba, 21 de noviembre de 2000

Entrevista a Brenda (11 anos)

K. ~Contane un dia tuyo.

Brenda: —La ayudo a wi wnamd, la voy a buscar a wii ber-
mana al jardin, jugasnos, asi, en Iy plaza con los amigos y a la
hora de venir al colegio, terminoe de comer y me venge. Y cuan-
do salgo del colegio, sigo jugando y si no, le ayudo a mi mamd.

E.; —Ves television?

Brenda: —Si.

E.: ~Contante algo de tu famtilia.

Brenda: —; Qué?

E.: ~Algo que quieras contarme de tu familia: con quién te
Hevds mejor; quién te atrae mds...
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Brenda: —Quien me atrae mds es nii mamd y wi abuela.
E.. —sPor qué?

Brenda: ~Ella, cuando yo estoy mal, ellu me acompaiia y si
no, #e voy @ la casa de mi abueln y bablo con ella.

B = ¥ cudndo estds mal?

Brenda: —Crando e peleo con una amiga, ella e aconseja
para que yo baga bien las cosas.

E.. —sPor ejemplo?

Brenda: —Awuteayer yo estaba peleada con una amiga y fui a
bablar con sni abuela y e dijo que no tenemos que pelear por-
que cuando una estid mal, la otra te acorpaiia y cuando te sentis
mal, no la tends a lg otra y te sentis mds mal.

E.: ;Y vos qué biciste entonces?

Brenda: ~Yo fui a buscarla a la casa y nos reconciliarnos, ba-
blamos y después empezamos a volver a ser amigas.

E.: ~Eila, tu amiga, jcomo reacciond cuando le fuiste a pedir
discutlpas?

Brenda: -Yo le dife “perdonarme, no te quise bacer mal”.
Porque yo, estibamos baciendo las tareas, y yo le rompi la boja y
ella me dice “andare™ y yo le digo “y si vos te enojds por rodo”. ¥
yo, cuando le fui a pedir disculpas, le dije “perdoname, no te qui-
se bacer eso”. Y nos amigamos de vuelta.

E.: — Y vos despuds, después de haberte amigado con ella, cd-
mo te sentistel
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Brenda: ~Bien.
. —5Te sentiste mejor?
Brenda:- ~S7.

E.: ~Contame un dia lindo para vos, que seq algo lindo pa-
¥ V05, '

Brenda: —Cuando me levanto bien, hago volando todo: lim-
pio mi casa, ayudo a mis hermanos, voy 4 jugar o si 1o, busco &

wis aniigos del colegio.

E.: -5 ¥ de gqué depende eso de que te levantds bien? ;Hay dias
que te levantds mal?

Brenda: —~Hay, st.
E.: =5 Por qui? sSabés por que?

Brenda: —Algunas veces me levanto bien y otvas veces me le-
vanto ml o decaida.

E.: Y qud bacés en esos dins que te levantds decaida? ;Ha-
bids con alguien, ne bablds con nadic? [Se produce silencio.]

Brenda: ~Con nadic. Hago las cosas pero sin ganas. [Con voz
wity baja.]

E.: —Vos me contasie ln otra vez que tenias una tiz que le
gusta hacer lo. “Y a mi me gustaria ser asi”, dijiste. {Cantbia ¢l
bumor y comiensa & veivse.|

Brenda: ~S¥.

E.: —Por qué?
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Brenda: —Porgue como yo sicrpre s¢ ir a los bailes con ella y
con la bija que tiene 10 arios, nos vamos y elfas empiezan a ha-
cer quilontbo v yo bago lo mismo que clla.

E.: Y qué es hacer quilontho?, ;qué bacen?

Brenda: —Molestar a la gente, bacerle bromay,

E.: —; Por cjemplo?

Brenda: —Llla, cuando va, se hace la que se cae y le tira In
gascosa en la vopa de la otra chica. Y yo hago lo wiismo y antes
de tirarle a otva chica, le tivo a wi prima. Mi prima se enoja
conmigo y antes de sacavse la bronca conmiige, lo bace con otra
chica.

.. =¥ asi siguen?

Brenda: -§7.

E.: =Y gud se arma abi?

Brenda: ~Un lidn. ¥ después nos tenianos que venir, se ba-
cia tarde v la chica que le tird mi via ni la conocia ella.

E.: =Y asi sc vgn tirando toda lu fiesta.
Brenda: —Si.

E.c ;Y eso las divierte?

Brenda: -S7. [Todo en tono de visa.]
E.: ~3T¢ gusta iv al baile?

Brenda: -57, algunas veces, los sdbados.
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Entrevista
E.: —sDdnde sabés iré
Brenda: Al deportivo, s¢ iv mucho al deportivo.

E. —gSeg.'{r} a algiin cantante en especial? ;O van a algrin
fugar en especial?

Brenda: —Seguimos a un cantante.
E.: ~; Y vos a quicn seguis?

Brenda: ~Lf que mds me gusta es Trada o si no, la sigo a la
banda de Rodrigo. Esos son los sinicos gne we gustan.

Y. Y cuando vas, sne vas con yie bevinanal

Brenda: ~No, porque ¢lla se va para otre lado. Y si no, se
queeda en il casd.

E.: = Que te gusta de los bailes: los chicos, la banda, los can-
tantes?

Brenda: —Los ehicos del baile.

E.: —;Salls a balar?

Brenda: =Y. si wwe sacan... [Risas.]

E.: —5Som chicos dv tu edad o nds grandes?
Brenda: ~De wii eded.

E.: —; Vos te sentis bien cuando te sacan & bailar?

Brenda: 57, me divierto, ¥ cuando tengo que volver a mi
¢dsa, Me Vengo.
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E.: —; Nunca vas sola?

Brenda: —No, con mi tia o mi prima de 18 artos. Y mi tia
tiene 29 afios,

E.: —Qué pasa en o baile?

Brenda: —-Hay mucho guilombo. Principalmente bay una
barrita de chicos y una barrita de otros chicos y eso, que no les
gusta hablar y se empiczan a tivar las sillas.

E.: =Y vos, qud pensds de eso?

Brenda: —Que ex maly bacer eso. St no los conoces, que se den,
que se hablen, gque compartan I cosa.

E.: =5V qué bay entre tivar coca en la ropa y trarse con
una sillad

Brenda: —Fos te hablds con lu chica y re da confianza y vos le
podés decir calguier cosa. Pero a ln otra, que no conocés y le ba-

£és mal y le ivds cualguier cosa, jqud le molesta?

E.: —Alguna vex te impresiond alge o bas pasado un mal
mromentod

Brenda: —No.
E.: =Y cuando salis del baile, 3como salfs?

Brenda: —Contenta porque me divierto, [Lo dice nuy con-
tenta. |

E.: ~3Cimo ves a los otvos chicos que no van al baile?

Brenda: ~Nuda, no le veo nada, e da lo nrisnio gue vayan
0 qite 11 vayan.
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E.: —sMe dijiste que habia grupos de chicos?

Brenda: —Algunos son todos varenes y otros son mruferes y va-
rones. Se diferencian porgue uno quierc tener mds 'y el otvo guic-
ve tener mds que tiene el otro. Por ejemplo: un chico tiene una
chica de novia que es mds linda que la otra y la otra se quiere pa-
recer igual que ella para presumir al chico. Viven en distinto ba-
rriG, 120 tene nombre.

E.: = Como distinguis esas bandas?

Brenda: ~No las distingo.

E.: — ¥ como subés?

Brenda: —Porqgue me los presenta mi prima y ella se junta
con la banda que busca quilombo y yo me quedo con elia.

E.: =Y qud bacen para buscar quilombo?

Brenda: ~Se juntan, jvio? Hay unas compasieras de mi pri-
ma que se odian Ias chicas, no se dan bolitla. Y mii prima va y le
enfrenta, ast.

E.: —;Por qué se odians

Brenda: —Porque ln amiga de mi prima andaba con el ami-
go de la otra chica y o chica queria andar con €. Y se peleaban
por los chicos y abi se empezaron a tener odio ¥ no se hablaban.
Amntes se hablaban, evan amigas.

E.: 5 Qué ropa usan paxa ir al baile?

Brenda: ~Pollera cortita, botas cortitas, chontba transpaven-
te, pantalin ajustads.
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E.: —;Sabés ir con tu abuela?

Brenda: -S54

E.: —5Sabés jugar en la called

Brenda: —S7, al fithol, al voley, al bdsquer. El profesor s en-
seia a juger al voley. Nosotros hacemwos campeonatos con s
otros companieros y jugamos, asi, con la Mélani, la Belén. Antes
de ayer, que fue lg Belén a mi casa, estdbamos jugando al voley,
a lay carreras, asi,

E.: —En gué otve tugar de la calle estds?

Brenda: ~En lu vereda, jugando al rutifruti o al eldstice. O
si no, estamos adentro dibujando,

E.: —; Estds mds tienpo en la calle o en tu casa?l
Brenda: —En i casa.
E.: =Y en tu casa que bacés?

Brenda: ~Escucho niisica, pongo casetes, me bago bizcochi-
tos, le ceba mate a mi marmd y si no, @ mi abuela.

E.: —Quicn snanda en tu casa o a quicn la hacés mds caso?

Brenda: —A i mand y a niti papd.

E.: —Pero, ;a los dos?

Brenda: —A mi mamd porque ella nos dice que bay que ba-
cer bo qute dice la madre. O si no, también le hago caso un poco a

i papd; tanto a mi papd no, nrds a mi wmand, Me doy mds con
i ynamd que con nii papd.
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E. —Por qué?

Brenda: —Porgue ¢l viene a una bora y nosotros a la hora gue
él viene nosotros nos vamos. Y a la hora que nosotres venimos, él
no estd. Viene a las 10, 11 de la noche y nosotros a esa bora nos
acostwines. Y., mo nos veros basta of otve dia.

E.: —Pogquite tiempo.

Brenda: —S7, con mi mamd estamos todo el dia. Veninros del
colegio, algunas veces nos vamos 4 la casa de la abuela o si no,
le cobo mate & mi smamd. Estoy wmds con mi maymd que con ymi
papi.

E.: s Qué pensds de tu abunela?

Brenda: -Nudu, sen brenas. s La de mi papd o de mi marmd?

E.: —No 5é, la qute vive en tu casa o con ustedes.

Brenda: ~S7, la de mi papd. Si, es buena.

E.. —sElla es la que te aconscjal

Brenda: —No, I otra, la de wi snamd,

E.: —; ¥ dénde vive lu otra?

Brenda: ~En Barrio Sudrez.

E.: 5 Abf sabés 15 vos y te sabés quedar varios dias?

Brenda: —S¥, i abuela que vive acd se da mucho con ln Pa-
mela. Yo no me doy mucho con ella, algunas veces.

B.: —; Vos te das con la mama de tu mamd?
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Brenda: 57, y me voy los sdbados y me quedo con i prima
o con mi tin. O sino, me voy a la casa de Ia otva tin snia. En las
vacaciones §¢ iv miicho.

E.: Y que pensds de tu abuela?

Brenda: ~Que ¢s buena, me entiende, tambicn aconseja a la
otra prima, que es mds chica gue yo, que tiene 10 affos,

E.: —3Vors la ayudds a tu abuela?

Brenda: =S84, le bago de conter; le cebo mate, cuido el bebé de
wti tin,

E.: ~5Te gusta que te escuchen?

Brenda: ~57.

E.. —3Qué te den consejos?

Brenda: —S7.

E.: =5 Y bacés caso & los consejos? sHacés lo que te dicen ellas?
Brenda: -Si.

E.: -sVos lo bacés porque te lo dice ella 0 lo hacés porgue creés
guee estd bien?

Brenda: —Lo bago porgune creo gue estd bien.
E.. —Cuando estds en la calle jugando, ste sentis segura?

Brenda: —Me siento bien; jugando en la plaza todes nos co-
ROCENOS.
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E.: —;No bay chicos que se dioguen, que busquen quilontho?

Brenda: -No.

E.: —Vas a misa?

Brenda: —S7, 54, la hostia 51 la tomo.

E.: —Pava gué la tomds?

Brenda: ~Porque cuando bacds la comunicn, la tends que tomr;

E.: —3Por obligacions

Brenda: —No... porgue yo quicro, porgque cuandy hacds In co-
mntmion, la tenéds gue tomar: Yo siempre cuando voy o la iglesia
la s¢ tomar. No es porgne me obligan, es porgue yo guiero, we
siento mcjor que antes de tomaria.

E.: —Qué haces en la iglesia?

Brenda: —~Algunas veces el Padre Ie dive que tienen que... con
wnas cosas vojas pediv monedas a la gente para la parvoquia y al-
gunas veces la doy porgue es bueno darle a los otros que necesi-
tan, Porque abi bacen comedor para los que no tienen.

E.: —;Vos qué pensds del comedor?

Brenda: —Estd bien porque hay algunos gue viven en la ca-
e y no tienen para comer.

E.: —5Qué pensds de esos chicos que viven en la calle?

Brenda: ~La madre los dejé que se vayan asi' y la madre no
sabe si estdn bien o mal. Hay algunas madres que los abandonan
y se crecent en la calle y hacen lo que dicen los otros.
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Es lindo ese comedor porque te ayudan a entender; te expli-
can. Una armiga miv, gue clla siempre va porgue dice gue cuan-
do terming, te dan of postre.

E.. —;Comao los tratan?

Brenda: —Bien.

E.o ~3 Qud es tratar bien?

Brenda: ~Ls que no te veten. Vos si no querés comes, te vas,
te dert lo que vos mecesitds.

E.. —5Y en ol comedor de la escuelu te tratan bien?

Brenda: —8% yo vine poquitos dias porque no sme simpatiza-
ba el comredor; a la conida no la bacian acd, no le pontan ni sal
ni nada pevo abora yo voy a venir porgue hay una tia min. No

es nada nin pero nosotros le deciznos ta.

E.: ~Ayer a Maxi no le dievon la comida porque dicen que se
porte mal,

Brenda: —Algunas veces, st vos te portds mal y tivds el pan,
no te dan Ja comida.

E.: - Y vor que pensis de eso?

Brenda: ~Estd mal porque el Maxi la necesita a la comida y
bay otros que van povgue quieren. Tienen comida en si casa; bay
algunos que 7o conten la fruta y hay otros que la necesitan.

E.: —5 Por gué venis @ la escucla?

Brenda: —Porgue vos en la escuela aprendés todo, todo lo que
bace falta. Me gusta venir a la escuela.
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E.: —sQue es lo que mds te gusia?

Brenda: —Los compaiieres, lu maestea, las actividades, toda,
todo,

E.: —s D¢ los compaiieros?

Brenda: —Son buenos pero lo que no mie gusta es que insui-
tan « la macstra. Porgue mis compagieros agarvan la costumbre
de insultar « la maestra y después se siente mal ella.

E.: —; ¥ ustedes como se sienten cuando ven gue la inspltan y
ven que la sefiorita estd mal?

Brenda: 7 sentis mal y da ganas de decirle “no le digus eso,
510 ves que la sefto se siente mal?”,

Hace pogquito, un chico que se Hama Ezequiel, él se qreria iv
v la seio no le gquiso abrir la puerta. Y golpeaba la puerta y Ia se-
i ni se enofd y decia “ustedes no tienen Iy culpa; s este chiguito
gite 1o hace caso”. Porgue cnando vos entrds, ya no te podés ir.

E.. =Y vos, jqué pensis de eso?

Brenda: —Estd bien. Hay algunos chices que le dicen a In ma-
dre que vienen acd y sc van del colegio, se vuelven a la casa y le
dicenr & la madve que no babia clases, le mienten.

E.. —sNo les gustard lu escnelu?

E 81\’ ! £ 1 L esenelas

Brenda: —Hay algunos que no les gusta.

E.: —3 Por qué no les qustard?

- »
Brenda: -No s¢, tengo un amigo que se llama Diego, se da

mrcho con fos chicos de sexto, se junta en la bandera, saben mds
ellos que nosotros.
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E.: —Te gustaria cambiar algo de lq escuela?
Brenda: —No, mee gusta como estd.
E.. ~5Qué no te gusta de la escueln?

Brenda: —Que no le bacen caso n la maestra y cuando wo le
hacen caso, tienen que retario.

E.: —5Qué espera la sefiorita de vos?

Brenda: ~No s¢, ella se da meucho con las chicas, conmigo. ..

E.: ;Y a los varones no los ayuda nadie?

Brenda: =S% Jos ayndan las maestras pero bay algrunos que le su-
can ke pactencia y se cansan las maestras. O gue viene ol divector y lo
charian y él se rie para no decir nada. La sefionita Lavra se da con el

Marcelo mads que con otvos chices, I sestorita se da con todos los chios.

Brenda: —A #r no me cuesta porque yo bace mmucho quee ven-
go, desde javdin.

E.: —5Qué reglas tiene la escuela?

Brenda: ~Podés jugar, no podés tirar los cuctes, traer bonbi-
tas. Eso no te dejan. Cuando salfs al patio, tenés que saliv con la
maestra, si no, va 4 creer ¢l profesor que la maestra re hizo sn-
liv. Hay algunos que le sacan la Have a ly puerta y se van. Ayer
urt comepariero de sexto le sacd e Have y después se I devolvia,

E.: —;Qué te gustaria que te permitan hacer?

Brenda: ~Nada, estd bicn.

E. w5 Ves mucha rele?
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Brenda: ~Veo pero no tanto: canal §; me gusta nucho las no-
velas o 51 no, dibujitos,

E.: —Qué te gusta de las novelus?

Brenda: ~Céimo aciin, como se hace el papel.
E.: —;Te gustaria ser actriz?

Brenda: —No.

E.: —; Usds el control vemoto del televisor?
Brenda: —No fo uso; wef snamed lo usa.

E.: —51¢ gusta cambiar de programas o ves uno y basta que
ne se termina, no lo cambids?

Brenda: —S¢ cambiar af canal 12 o en el 2 0 en el 3.

E.: =Y en las propagandus, ;sabés cambiarias o ves las propa-
gandas también?

Brenda: —No me gustan mucho lns propagandas, las veo a
veees, las veo porque no tenge ganas de cambiar.

E.: = Qué no te gusta?

Brenda: —Son sy tontas, no me gustan, hacen cualguier co-
sa para sacar propaganda.

E.: —;Vos sabis qué fin tienen lus propagandas?

Brenda: —No, porque no la veo, no me gustan tanto. Mi her-
mana la ve mucho.
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Brenda: ~Cerveza toman.
E.. Y después qué pasad

Brenda: ~Ewspiczan a bacer quilombo y la policia empic-
za @ golpear, como ese chice gue en el baile de La Mona empe-
Zaron @ parotear y lo golpearon y cuando ¢l legd a lu casa se
MU,

E.. =Y vos qué pensds de esof

Brenda: —Que estd inal que baga lo gue usted quiere, gue no
lo srrolesten.

Hay muchos que se drogan y se fanean y yo los veo pero no le
doy Importancia. Yo nunca nee drogué; es malo eso. Se drogan en
ef baile y si no en ef barrio. En la villa, pasando barrio Sudrez,
hay una casa gue vende droga.

Cuando estin drogados, hacen cualquier cosa, como ese chico
quee salid en la tele que queria matar a su familia.

E.: —;Cudndo alyo es injusto para vos?

Brenda: ~Crando guerds bacer algo y no e dejan bacerlo: eso
es injusto. Hay una seiiora que cuando la chiquita no consigie
pan, no la dejan entrar en la casa y le pegan mucho a la chiqui-
ta esn. Ellg quiere ir a lu plaza y no la dejan, le pegan, le tiene
wracho miede & la madre, tiene 6 aios.

E.: —;Con quién vive esa nenas

Brenda: —-Con el padre y la madre. El padre tambien le pe-
ga, bay problepias en esa casa. ¥ el padre también le pega 4 In

madre y la chiguita ve y. ..

E.: —5Sabés lo que es ef vespeto?
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Brenda: —No.

.t = Nada, nada sabés? ;Un ejemplo mmpom? ;O una fal-
ta de respeto?d

Brenda: ~Una falta de vespeto es cuands te tnsultan, asi; no
te sentis vespetada.

E.: —Vos nunca te sentiste asi?

Brenda: —S4, cuando wne dicen malas palabras, no me siento
respetada. :

E.: 5 Qud hacés wos 5 wlguien viene y te tiva del pelo, te pe-
g, 1e busca problemas o insiste en pelear con vos?

Brenda: —Le digo que 1o moleste nds, que yo no e adapto
con efla, yo no guiero tener probiemas ni con la familia de clla.
Pero st me saca de las casillus...

E.: —5T¢ ha pasade alguna vez?

Brenda: —No, nunca, no we le arrizno nunca, no aguanto
qite vengan, que vengan como si nada...

E.. Y s te lo Hegan a bacer, ;comre veaccionarias?
4 4
Brenda: —Aal, mal.
E.: —3Qué barias?
Brenda: ~La havia cagd. Mi prima, alld en ¢l colegio, una
chica I estaba molestandoy le desfigurd la carva y la madve le
bizo wung denuncia. Y ot prima le dijo porgue ella la esteba en

el grado, tba y le sacaba las cosas y mi prima se canso 'y ln hi-
20 c4gd.
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E.: —5Qué bacés para conseguir algo que quevés?

Brenda: ~Lo bago, lo que quiero lo bago. Conseguiv amigos,
bablo con ellos y e adapto.

E.: —De acd a diez afios, jcommo te tmaginds?

-

Brenda: ~Con mis amigos, divivtiéndome, qud sé yo, no sé

K. —S81 ruvieras una fumilin?

Brenda: —Planchando, haciends de comer, comprando las
COSHS. ..

E.: —;Trabajando?
Brenda: -No.

Una diferencia enunciativa bisica entre la conversa-
cidn v la entrevista se ofrece en ¢l mecanismo de rela-
cién entre las voces. En el conjunto de los regisiros
puede verse algo asf como un arco comunicativo que va
de extremo a extremo: desde una comunicacion estric-
tamente marcada por los warnos (entrevista) hasta llegar
2 una suerte de fusion, hibridacién o mezcla de las vo-
ces (conversacion). Llamemos al primer polo monolé-
gico y al segundo, dialégico. Para entender esto, pode-
mos aceptar, en principio, la equivalencia —mas adelante
se verd que no es tal- entre ef enunciado y la voz: llame-
mos a cada emision del entrevistador o del entrevistado,
indistintamente, voz, mensaje, enunciado. Asi, un turno
en la comunicacion es la emisidén de un enunciado, ten-
ga éste la extension que tenga, incluso aunque no esté
constituido por palabras. Los turnos —caso de la entre-
vista que se acaba de leer— seiialan de manera tajante y
definida el contexto de cada emisién y su interlocutor:
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en este caso, Brenda y el entrevistador. Esto indicarfa
algo asf como que las subjetividades que intervienen en
el didlogo no se constituyen en ese instancia de didtogo,
sino que se arman por fuera de esa situacién: tna sepa-
racién tan tajante que las voces no entran en contacte,
no se mezelan, no vacilan, no se modifican. Esto es un
mondélogo. De modo entonces que ne son voces ni se
trata de un didlogo, sino de un circuito de intercambio
fatico' de enunciados. A medida que la situacién se
vuelve dialégica, se observari que las voces —ahora si,
voces— van perdiendo su contextos nitidos. Resulta mis
dificil atribuir los enunciados a una persona; ¢l sujeto
que registra la situacion se “multiplica” -se¢ recucrda
que en la conversacién entre César y Pilo, el primer in-
dice de didlogo que marcamos fue la duplicacion de la
recepcidn— y entonces hay un sujeto que diatoga con
otro, otro -0 el mismo, pero que no es del todo el mis-
mo— que registra; otro que cuenta la experiencia; otro
que Ja escucha... Este es el verdadero contexto dialdgi-
co, el que intentamos producir a o largo de nuesiro tra-
bajo en el campo y con el campo, un contexto en el que
las voces aparezcan producidas en situacién; donde los
interlocutores no vengan al encuentro a brindar una in-
formacién obtenida en otra parte; donde los investiga-
dores no vengan a obtener informacién; donde no se
transmita algo sabido; donde no se expresen’ sino que
bablen, digan, lo que estrictamente acontece en esa si-
taacion.

1. Se recuerda aqui la funcidn titica de Jakobson: contacto, La co-

municacion se vuelve puro contacto, indagacidn del canal, sin transmi-
sion de informacion. Si queda uba ilusidn de sentido, es sélo por el hi-
bite de recepcidn de las palaliras.

2. Expresar signilica que Jo que se enuncia existe antes de sa expre-

$i6n y 00 que es una produceidn aqui y ahora. En el didlogo nadie se ex-
presa; se praduce.
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No es éste el caso de Brenda y su entrevistador. Aqui
los turnos sefialan un intercambio de enunciados rigido,
lo cual muestra una subjetividad resistente a producirse
en esa situactéon. En rigor no hay enunctacién, sino enun-
ciados que se intercambian sin capacidad de producir
subjetividad. Por el contrario, los contextos didlogicos
tienden a mostrar sitwaciones de intercambio hibridas, la
voz no es de fas personas sino que es de la subjetividad
que se arma en la situacion; y esto se exhibe sintictica-
mente en unos textos acaso mds confusos, wds tesumo-
niales, pero que sefialan, bdsicaniente, ta borvadura de los
contextos de emisor y receptor. A medida que una situa-
cion se dialogiza, los rurnos netos de la conversacién se
borran para dar paso 2 vna enunciacién que es testinio-
nial, esto es, propia de la situacion y no externa a ella.

Dijinos que en el conjunto de los registros obtenidos
en el mabajo de campo, se detecta up movimiento del po-
lo monoldgico al polo dialdgico. La entrevista que se
acaba de leer es una especie del primer tipo. Es una espe-
1€ que reviste sumo interés. Es un registro que exhibe un
modo de ser de la subjetividad en condiciones de destim-
cién. Lo mds rico del trabajo de los registros fue advertir .
esta curva del monologo rigido a la apertura dial6gica
que ellos insinuaban, Nos dejamos llevar por esa insinua-
cién y asi fue posible y fecundo el trabajo.

Nuestro querido Bajtin sostiene que el conzexto del
enunciado o de la comunicacion no es otra cosa que la
comunidad lingiifstica de los hablantes. Sin considerar
el contexto, el lenguaje se reduce a un hecho fisiologi-
co; pura emisién de sonidos.’

3. Sugestivamente, €52 ¢s la cualidad de la lengua que habla el mu-
sulmin que describe Agamber; la nude vida. E1 musulmdn habla, pero
no estd dotado de enunciacién. Son dos cosas distintas. B lenguaje del
parlante puede ser un hecho fisioldgico, natural, mas no necesariamen-
te humano. Un lenguaje sin enunnciacidn es aquel que no se produce en
una comunidad de lenguaje.
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Ahora bien. Cuando hay institucién —caso de la es-
cuela en la etapa de los Estados nacionales- el contexto
del lenguaje va a ser producido por la institucién. Es la
institucién escolar, o cualquier otra, 1a que produce esa
coraunidad lingiiistica de la que habla Bajtin, necesaria
para que haya discurso, enunciacién y no mera emision
de fonemas. El contexto es un instituido mds, otra de las
ofertas estatal-nactonales. I} contexto fue la posibilidad
misma de la codificacion estatal de los lenguajes.

Sin embargo, en tiempos de destitucidn como ¢l que
analizamos, tenemos que constderar que también el
contexto, la comunidad de hablantes® se destituye: hay
lenguaje pero no hay enunciacién; no hay sentido, no
hay intercambio de signos, no hay posicidn de emision
y/o recepeion. Lo que no significa que no haya palabras
emitidas y circulando por todos lados. Destituido ¢l
contexto como produccién de la institucion estatal, hay
dos posibilidades: el galpén o la produccién de un con-
texto en cada situacion. Ignacio Lewkowicz denomina
galpén al estatuto que adquieren las instituciones esta-
tal-nacionales destituidas. En el galpén no hay lengua-
je, hay lenguas en estado natural sin intercambio entre
sf, lenguas en su pura faticidad. En el galpén hay ha-
blantes pero no hay comunidad de hablantes. ¢Ese que
habla en el galpén es un hablante? La otra via es la que
se perfila en las conversaciones fogradas en el transcur-
so de esta investigacién: situaciones donde el contexto
es producido por la situacién misma: la referencia de la
situacién, su clave, la ha pergefado ella misma. La si-
macién no informa nada mds que lo que ha acontecido
en ella,

4. Fsto es lo que los sociélogos Haman el “lazo” social; tanto como
la posibilidad nisma de cad lazo.
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